Dopo i settantanni, nessuno aveva più bisogno di lei; nemmeno suo figlio o sua figlia si erano degnati di farle gli auguri di buon compleanno.
Assunta sedeva su una panchina nel giardino dellospedale, mentre dagli occhi scendevano lacrime salate come il mare di Genova. Oggi compiva settantanni, eppure nessuno dei suoi figli laveva nemmeno chiamata. Lunica a farle un timido augurio era stata la compagna di stanza, Filomena, che le aveva regalato una piccola statuina di San Francesco. Linfermiera Teresa, con voce dolce e distratta, le aveva dato una mela acerba in onore della giornata. A parte queste delicatezze, infermieri e dottori sembravano evaporare nei corridoi bianchi, avvolti nella nebbia dellindifferenza.
Tutto il mondo pareva sapere: i figli portano qui gli anziani quando diventano un macigno tra le mura domestiche. Assunta era stata lasciata da suo figlio, che le aveva detto: Mamma, hai bisogno di riposo, pensa alla tua salute. Ma in verità, era solo diventata scomoda per la nuora, che la guardava come si guarda un gatto randagio.
Assunta possedeva ancora lappartamento; o meglio, lo possedeva, finché suo figlio non laveva convinta a firmare latto di donazione, lasciandole immaginare che niente sarebbe cambiato. Poi, come mantici, la casa si era riempita di voci e piedi estranei e lei aveva cominciato una guerra silenziosa con la nuora.
La nuora aveva sempre pronta una lamentela: la minestra sciapa come acqua di fiume, la pozza sul pavimento del bagno, le lenzuola stirate male. In principio, suo figlio si era schierato con sua madre; poi la sua voce si era fatta dura, e aveva cominciato ad urlarle addosso. Con il tempo, Assunta scoprì che figlio e nuora sussurravano nellombra.
Un giorno, suo figlio le disse che sarebbe stato meglio, per il suo bene, andare in una bella casa di riposo. Nei suoi occhi brillava un riflesso di codardia. Assunta lo fissò:
Hai deciso, figlio mio, di lasciarmi in un ospizio?
Lui arrossì e abbassò lo sguardo:
Mamma, ma che dici, è un centro benessere Vai a risposarti, e poi torni a casa.
La accompagnò, firmò moduli di carta che sembravano ali di pipistrello, promise che sarebbe venuto presto e sparì. Da allora, Assunta viveva lì da due anni.
Quando provò a chiamare il figlio, rispose uno sconosciuto che le annunciò che suo figlio aveva venduto la casa. Ora, Assunta nemmeno sapeva dove trovarlo. Pianse a lungo quelle notti piene di ombre e di sogni confusi, sapendo, dal primo giorno in cui era entrata, che non avrebbe più rivisto la sua casa. E il dolore più forte era per aver fatto soffrire sua figlia, tanti anni prima, inseguendo la felicità del figlio.
Assunta veniva da un paesino tra le colline umbre; avevano una grande casa e campi che odoravano di uva e terra bagnata. Un giorno, il vicino venne a raccontare al marito di Assunta che in città la vita era migliore: stipendi sicuri e appartamenti pieni di luce elettrica.
Lidea piacque subito al marito, Felice; convinse Assunta, vendettero tutto il raccolto e partirono per Firenze. Il vicino aveva ragione: la casa arrivò subito, poi arrivarono come in sogno i primi mobili e perfino una vecchia Cinquecento con cui Felice un giorno finì fuori strada.
Felice morì il giorno dopo, lasciando Assunta sola, con due bambini. Per mantenere i figli, anche la notte puliva le scale del condominio, sentendo le ginocchia gemere come vecchie porte. Si era illusa che, da grandi, i figli lavrebbero aiutata a portare il peso della vita. Non fu così.
Prima il figlio si cacciò nei guai: lei dovette chiedere un sacco di euro ai vicini quasi quanto una Fiat Panda nuova per evitargli la galera. Poi la figlia, Lucia, si sposò e nacque un nipotino. Allinizio le cose filavano, ma poi il bambino si ammalò e la figlia lasciò il lavoro per curarlo; i dottori, però, non trovavano una diagnosi.
Alla fine, diagnosticarono una rara malattia, curabile solo in un ospedale romano, dove per entrare serviva aspettare mesi. Nel frattempo, il marito di Lucia la lasciò. Nessuno avrebbe scommesso un centesimo su di lei. Fu così che Lucia conobbe, nei corridoi dellospedale, un vedovo la cui figlia aveva la stessa diagnosi.
Cominciarono a vivere insieme come due nuvole sospinte dal vento. Dopo quattro anni, il marito di Lucia ebbe bisogno di una costosa operazione, e Assunta aveva proprio quella cifra, messa da parte per la caparra dellappartamento che sognava per il figlio.
Quando la figlia chiese quei soldi in prestito, Assunta rifiutò, non volendo spenderli per uno straniero. Lucia si sentì tradita, le disse che non aveva più una madre, e sparì dal suo orizzonte. Da allora, erano passati undici anni senza una parola.
Assunta si alzò dalla panchina e tornò lentamente verso la sua stanza. Improvvisamente, sentì una voce:
Mamma!
Il cuore le martellò come una campana. Si voltò e vide Lucia. Le gambe sembravano fatte di pane bagnato: stava per cadere, ma la figlia la sostenne.
Ti ho cercata ovunque. Tuo figlio non voleva darmi lindirizzo. Lha fatto solo quando gli ho detto che lavrei denunciato per la vendita illegale della casa.
Mamma, scusami se non sono venuta prima. Allinizio ero troppo arrabbiata poi continuavo a rimandare, in più mi vergognavo. Qualche settimana fa, ti ho sognata: camminavi persa in un bosco e piangevi.
La mattina dopo, mi sentivo morire di malinconia. Lho raccontato a mio marito, e lui mi ha detto: Vai da tua madre, ritrovala. Sono arrivata lì, ma cerano solo estranei che nemmeno ti conoscevano. Poi ho dovuto cercare tuo figlio dovunque. Ora abbiamo una casa grande al mare. Mio marito dice di venirtene con noi.
Assunta abbracciò la figlia e pianse ancora, ma questa volta le lacrime erano limpide e gioiose, simili allacqua benedetta sotto il sole di Sicilia.
