Quando la porta si aprì, per un attimo pensai di aver scorto un fantasma del passato.
Vittoria entrò lentamente, come se calpestasse un palcoscenico su cui una volta aveva interpretato il ruolo principale, ma ora non ricordava più le battute.
Lo sguardo, un tempo freddo e sicuro, era ora incerto, vacillante come di chi non sa più dove è il benvenuto.
Loredana sussurrò. La voce tremava. Per la prima volta udii in lei non arroganza, ma insicurezza. Non immaginavo che tu che voi
Che io sia qui? chiesi con calma. O che non facessi più le pulizie dei bagni, come credevi ai vecchi tempi?
Lei abbassò gli occhi.
È stata una sciocchezza, mormorò. Uno scherzo stupido, non lho preso sul serio
Lhai preso, risposi a bassa voce. Allora era facile stare in alto. Ma i tempi cambiano, Vittoria. Siediti.
Si lasciò cadere senza opporre resistenza sulla sedia di fronte a me. Nei suoi movimenti non cera più traccia della precedente sicurezza. Le dita stringevano nervosamente il manico della borsa, gli occhi scrutavano le pareti: certificati incorniciati, la foto della conferenza internazionale di Milano dove ero al fianco del vicesindaco dellazienda.
Quindi sei già direttrice, disse con un sorriso di plastica.
Da tre anni, confermai. Stiamo cercando un coordinatore per i nuovi progetti. Tu sei la candidata.
Non me lo aspettavo bisbigliò. Che lintervista fosse proprio con te.
Raccontami di te, dissi serenamente, facendo scorrere i documenti. Cosa hai combinato negli ultimi anni?
Ho lavorato nel PR, rispose di getto. Poi qualche problema personale. Ora voglio ricominciare da zero.
Capisco. annotai mentalmente. Perché proprio la nostra azienda?
Lei sospirò, come se avesse sollevato un peso.
Perché altrove non mi hanno richiamata.
Il silenzio che seguì fu più eloquente di ogni rimprovero.
Ti ricordi, Vittoria, chiesi dopo un attimo, a scuola dicevi che certi sono nati per stare in cima, altri per pulire dietro di loro?
Annuito lentamente.
Lo ricordo. E mi vergogno.
Rimasi in silenzio. Non vedevo più la ragazza di liceo, ma una donna che aveva vissuto il proprio crollo.
Non avevo più voglia di vendicarmi, né di umiliarla. Mi sentii solo triste.
Se oggi incontrassi quella ragazza di cui ti prendevi gioco, cosa le diresti?
Gli occhi le si inumidirono.
Le direi scusami. E le chiederei di insegnarmi a diventare forte.
Chiusi la cartella.
Vittoria, hai laurea, hai esperienza. Se vuoi, puoi entrare da noi, ma come junior. Niente privilegi, niente preferenze. Solo lavoro.
Mi prenderete davvero? chiese incredula.
Non porto rancore, risposi. Ma non dimentico. Dimostra di essere diversa.
Annunciò un cenno. Nella sua voce cera gratitudine che non avevo mai sentito prima.
Grazie, Loredana. Prometto di farcela.
Uscì e io rimasi a fissare la porta chiusa. La vita ha il gusto di riportarci dove eravamo più vulnerabili, solo per verificare se siamo cresciuti.
Passarono mesi.
Vittoria arrivava presto, rimaneva fino a tardi, non si lamentava, non cercava di mettersi in mostra. Lavorava con tenacia.
Una sera la vidi aiutare una stagista a preparare una presentazione tranquilla, attenta, senza traccia di arroganza.
Dopo qualche settimana bussò alla mia porta.
Posso rubare due minuti? domandò.
Certo, le sorrisi.
Volevo solo ringraziarti. Non mi hai giudicata. Mi hai dato una chance. Credevo di aver perso tutto forse solo ciò che mi impediva di essere autentica.
A volte bisogna perdere tutto per ritrovare sé stessi, dissi a bassa voce.
Sorrise, caldo, senza maschere. E capii: non cercavo vendetta. La vera vittoria era vedere il suo cambiamento.
Un anno dopo Vittoria dirigeva già il suo reparto. I progetti portavano profitto, il team la adorava, i giovani la rispettavano.
A una festa aziendale, un nuovo collega timoroso si avvicinò:
Signora Rossi, ho paura della presentazione di domani
Lei posò una mano sulla sua spalla e disse:
Non sono i vestiti o i titoli a rendere forte una persona, ma il cuore e la mente.
La osservai da lontano e, per la prima volta, provai una pace sincera.
Il passato era chiuso.
E la vita aveva trovato la sua giusta giustizia silenziosa, ma puntuale.
Quella sera, mentre tornavo a casa, un sorriso mi illuminava il volto.
Non era un sorriso di orgoglio, né di vittoria, ma di tranquilla, autentica serenità.
