13 ottobre 2024
Oggi ho dovuto affrontare di nuovo la solita sceneggiata. Dario, il mio marito, stava già allacciando la giacca alla porta, pronto a uscire. Non mi ha nemmeno lanciato uno sguardo.
Dove vai ancora? ho chiesto, alzando gli occhi dal cellulare.
A casa di Fiorenza. Devo darle una mano. ha risposto senza neanche un sorriso.
Ho alzato gli occhi al cielo. Lo ho messo giù il telefono sul tavolino.
Non è la terza volta questa settimana, vero? ho insistito.
Dario ha alzato una sporgenza della fronte e ha scrollato le spalle.
Fiorenza ha una perdita al rubinetto, non ce la fa da sola. mi ha detto, quasi a difendersi.
Mi è salita dal profondo una rabbia calda, come una fiamma che avvolge il petto.
Chiamaci un idraulico, ho replicato alzandomi dal divano. Ci sono professionisti per questo.
È costoso, ha obiettato Dario, sistemando la cerniera della giacca. E io lo faccio gratis. Che cè di male?
Dario, sei lì tutti i giorni, gli ho detto, avvicinandomi. Ogni santo giorno! Quando finirà tutto questo?
Già alla porta, mi ha lanciato:
Fiorenza è rimasta sola con i bambini. Non posso semplicemente abbandonarla, capisci?
Le parole mi hanno colpito come un pugno:
E tu? Mi abbandonerai? Non sei mai a casa!
Non esagerare, mi ha risposto. Ne parleremo al ritorno.
La porta si è chiusa. Sono rimasta nella quiete della nostra piccola casa a Bologna, ascoltando il silenzio che mi opprimeva le orecchie. Ho attraversato la cucina dove il lavandino era un monte di piatti sporchi. Ho aperto il rubinetto, ho strofinato una spugna con il detersivo, i movimenti frettolosi hanno fatto tintinnare un piatto contro il bordo del lavandino.
…Un anno è passato da quando Marco, il marito di Fiorenza, è morto in un incidente improvviso e assurdo. Allora ho provato vera compassione per Fiorenza: due bambine piccole, nessun sostegno. Dario e Marco erano amici di scuola, quasi fratelli. Era ovvio che Dario dovesse aiutarla. Lho capito subito, nelle prime settimane.
Ma laiuto non si è fermato. Dario si è trasferito quasi a casa di Fiorenza: riparava il rubinetto, cambiava le lampadine, portava i bambini alla guardia medica. Portava la spesa, comprava vestiti, pagava le attività sportive dei piccoli. E tutto questo veniva pagato con i nostri soldi, con i miei euro, con i risparmi che stavamo accumulando per comprare un appartamento più grande a Bologna, per avere una famiglia nostra.
Noi non avevamo figli. Vivevamo in quel nostro monolocale angusto, sognando di acquistare una casa con più spazio, forse un appartamento con due camere. Ma in un anno tutti i risparmi sono volati via: sulla scuola di Fiorenza, sui bambini, su mille piccole esigenze di unaltra famiglia.
Ho lanciato la spugna nel lavandino; la schiuma è schizzata su tutte le pareti. È stato lennesimo colpo, una goccia che fa traboccare il vaso. La sera, da sola, mi sentivo piccola e invisibile. Dario era sempre a casa di Fiorenza, aiutava, sorrideva, si occupava dei bambini. Io mi sentivo una presenza di troppo.
Ho provato a parlarci, più volte, ma lui mi ha sempre respinto, dicendo che ero gelosa, che stavo esagerando. Aiuto lamico, lamica del mio amico, mi diceva. Ma lamico era morto da più di un anno. Era ora che Fiorenza imparasse a stare in piedi da sola.
Alle nove di sera è tornato, e io ero al computer a finire i report. Ha sbattuto la porta, ha lanciato un colpo di mestolo.
Ho sistemato il rubinetto! ha gridato. Era solo un tubo schiacciato. I bambini erano al settimo cielo! Abbiamo giocato a calcio in cortile, poi Fiorenza ci ha preparato crêpe con la marmellata.
Io non ho sentito altro. Le sue parole si sono trasformate in un ronzio monotono mentre io fissavo lo schermo. Si è avvicinato con una tazza di tè.
Mi ascolti, Ginevra? ha chiesto.
Sì, ho mormorato.
Non mi ascolti proprio! si è irritato. Ti sto raccontando!
Dario, sto lavorando, ho serrato i denti. Devo finire il report.
Sempre impegnata, ha borbottato, uscendo.
Sentire ancora il nome di Fiorenza, sentire parlare dei suoi bambini, dei loro giochi, delle sue crêpe, era come un colpo al cuore. Come se nella sua casa regnasse la felicità, mentre nella nostra c’era solo un letto da condividere.
Il mese è sembrato un’eternità. Dario continuava a sparire a casa di Fiorenza, a volte fino a notte fonda, tornava stanco ma soddisfatto, a raccontare ancora una volta quanto i bambini fossero felici, quanto Fiorenza lo ringraziasse. Io restavo in silenzio, senza più voglia di discutere.
Poi ha iniziato a fare paragoni, quasi per caso, mentre cenavamo. Io scaldavo dei cotolette surgelate con un po di farro.
Oggi Fiorenza ha preparato una vera zuppa di pomodoro, con panna, ha detto, infilando la forchetta.
Il mio stomaco si è stretto.
Dario, lavoro tutto il giorno, non ho tempo per cucinare il brodo, ho risposto secca.
Fiorenza trova sempre il tempo, ha continuato. La sua casa è sempre in ordine, i bambini sono sempre puliti.
Ho posato la forchetta; lappetito è svanito.
E i bambini li alleva da sola, ha aggiunto, scuotendo la testa con ammirazione. Che forza di volontà.
Mi sono alzata, ho portato il piatto nel lavandino. Lirritazione mi ha travolto.
Da quella sera le liti sono aumentate. Dario continuava a lodare Fiorenza: Cucina bene, pulisce alla perfezione, i bambini sono ben educati. Io esplodevo, urlando che non potevo più sentirlo. Lui si offendeva e se ne andava, per poi tornare e ricominciare tutto da capo.
Ho iniziato a rimanere più ore al lavoro, solo per non tornare in un appartamento dove il marito era assente o parlava solo di Fiorenza. Rimanere al computer fino a sera, bere un caffè da sola, chiacchierare con i colleghi di tutto tranne della mia vita.
Tornare a casa tardi, intorno a mezzanotte; Dario dormiva, o fingeva di dormire.
Alle dieci, esausta, ho sbattuto le scarpe nell’atrio e sono scesa in cucina. Lui era lì, a rosolare gli gnocchi.
Non cè nulla da mangiare, ha detto senza guardarmi.
Cosa? ho chiesto, confusa.
Non hai cucinato nulla, ho dovuto preparare gli gnocchi, ha indicato il suo piatto. A Fiorenza cè sempre cibo fresco in frigo, sempre delle polpette, delle insalate, delle zuppe. Qui? Solo vuoto.
Qualcosa dentro di me è esploso, come una corda tesa troppo a lungo. Ho fatto un passo avanti.
Allora vai da lei! ho gridato. Se ti trovi così bene lì, lasciami!
Il suo cucchiaio è caduto, gli gnocchi hanno rotolato nel piatto.
Ginevra, che succede? ha balbettato.
Sono stanca! ho urlato, quasi a perdermi in un soffio. Stanca di sentire i suoi minestroni, i suoi bambini, le sue lodi! Se vuoi sostituire il suo marito, prendi il tuo ruolo! Mi sembra che trascorri più tempo con lei che con me!
Si è alzato di scatto.
Calmati, aiuto solo. Marco era il mio amico, ho dei doveri ha iniziato, il viso impallidito.
Il dovere è verso me, tua moglie! lho interrotta. Mi dispiace per Fiorenza, davvero. Ma non posso più ascoltare il suo nome ogni giorno. Non posso vivere con un fantasma nella nostra casa. Tu sei qui solo di corpo, ma la tua anima è lì, con lei!
Ha cercato di avvicinarsi, ma io mi sono ritratta.
Allora rinuncia, adesso! Dì che non andrai più da lei. Che ricominceremo la nostra vita, che ricostruiremo la nostra famiglia. Dillo!
Il silenzio lo ha avvolto. Ho letto la confusione nei suoi occhi, ho compreso la risposta: non avrebbe mai rinunciato a Fiorenza.
Ho girato le spalle, ho afferrato la giacca dal gancio.
Dove vai? ha cercato di inseguirmi.
Dormirò da mia madre, ho risposto, aprendo la porta. E al mattino non dovrai più essere qui. Raccogli le tue cose e vattene. Spero che Fiorenza trovi un posto per te.
Ginevra, aspetta! Non andare! ha implorato, ma la porta si è chiusa con un tonfo che ha scosso tutto il palazzo.
Pochi giorni dopo ho sporto la separazione. Non cera nulla da dividere: lappartamento era di mia proprietà, i suoi effetti erano pochi, li ha portati via quella stessa sera. Ha lasciato le chiavi sul tavolino dellingresso.
In tribunale latmosfera era fredda, il silenzio quasi opprimente. Io sedevo sulla panca di legno, attendendo il turno. Di fronte a me cerano Dario, ma non solo: con lui cerano Fiorenza e i suoi bambini, un ragazzino e una bambina che si aggrappavano silenziosi alla madre. Fiorenza e Dario tenevano le mani strette.
Io ho osservato le loro dita intrecciate, Dario si è arrossato quando ha notato il mio sguardo, ma non ha rilasciato la mano.
È arrivato il momento delle firme, dei timbri sul passaporto, dei segni finali. Non eravamo più marito e moglie.
Uscendo dalledificio, Dario, Fiorenza e i bambini si sono avviati verso lauto. Lui teneva la mano della piccola, Fiorenza portava il bambino in braccio. Sembravano una vera famiglia.
Io ho voltato le spalle e ho preso la strada opposta. Dentro non cera più dolore né risentimento, solo un senso di leggerezza. Sono felice di aver lasciato tutto alle spalle, di non aver più dovuto farmi strappare lanima da una vita che non mi apparteneva più.
Sono libera. È stata la scelta migliore della mia vita. E il futuro? Lo lascerò a chi lo farà crescere, come dice il destino.
