Il mio sguardo si posò sulla divisa blu, sul volto che riconobbi subito. Era il maresciallo Stefano Ricci, il poliziotto di quartiere del nostro palazzone. Non era solo: accanto a lui cera il guardiano del negozio, Giacomo, e la direttrice, signora Daniela, una donna con i capelli raccolti in uno chignon e uno sguardo calmo ma deciso.
Signor Ricci, fermi! pronunciò il maresciallo con voce ferma e uniforme. Abbiamo ricevuto due chiamate per un alterco al negozio. Signora, sta bene?
Annuii, anche se dentro di me era il caos. Le ginocchia cedettero e mi appoggiai al ripiano della farina. Ricci fece un passo avanti, le braccia alzate come in un teatro.
Ah, ecco il dramma! sbottò, quasi beffardo. Tutti saltano a difendere la vittima! Nessuno ha visto come ha fatto cadere il pane? Io invece…
Basta! lo interruppe Ricci, con tono più duro. Ne abbiamo sentito più che abbastanza.
Alla mia sinistra cera la donna con il bambino, lunica testimone di tutto. Il suo cellulare brillava nella mano. Non volevo essere ripresa, ma capii allimprovviso che quel video avrebbe potuto salvarmi. Alcuni secondi di registrazione, qualche parola che non avrebbero più potuto negare.
Cancellalo subito! urlò Ricci, dirigendosi verso di lei.
Il guardiano lo bloccò con un passo netto, chiudendogli la via. La direttrice sospirò profondamente.
Signor Ricci, uscite dal negozio o mando un altro pattuglia. La signora è incinta, non è uno scherzo.
Misi le mani sul ventre. Il bambino si agitava dentro di me, come un uccellino spaventato. Vorrei averle detto: non temere, mamma ti proteggerà. Ma non riuscii a parlare, rimasi immobile a guardare quelluomo, e per la prima volta non vidi il marito con cui convivo, ma uno sconosciuto che si divertiva a tormentarmi.
Hai sistemato tutto! gracchiò Ricci. Il poliziotto è il tuo vicino, la donna col telefono cosa segue? Unambulanza finta?
Allora il dolore mi trafisse, acuto come un coltello. Crollai a terra.
Acqua balbettai. Stefano mi fa male
Ambulanza! ordinò la signora Daniela, premendo il pulsante sotto il banco. Si accomodi, signora, respiri con me: inspira espira
Ricci mi fissò, il volto mutato. Per un attimo rimase fermo, poi fece un passo indietro, e ancora un altro.
Non parteciperò a questo spettacolo, sbuffò. Me ne vado.
Si girò di scatto e sbatté il carrello. Il guardiano lo accompagnò fino alla porta. Ricci rimase accanto a me, si inginocchiò e pose le mani sulle mie spalle. Si avvicinò al mio orecchio e sussurrò:
Tranquilla. Sono qui. Non ti lascerò.
Scoppiai in silenzio. Dopo qualche minuto sentirono le sirene, poi il ruggito della barella che strisciava sul pavimento. Vergogna, paura e sollievo si mescolarono in un unico nodo. Continuavo a ripetermi mentalmente: non cadere, non ora.
Lospedale San Giovanni, luce bianca accecante. Linfermiera, una signora di età avanzata dagli occhi gentili, si chiamava Pia, mi posò una mano sulla spalla.
Contrazioni false, disse con calma. Quello che chiamano sindrome di Bexley. Il corpo si prepara, ma lo stress che hai attraversato non è buono né per te né per il bambino.
Annuii, le dita stringevano il lenzuolo per non tremare. Ricci era ancora lì, appoggiato al muro. Non so come sia arrivato, ma quando i suoi occhi incrociarono i miei, feci un lieve cenno: respira.
Vuoi che chiamiamo qualcuno? chiese Pia. Una madre, unamica la tua compagna?
Chiusi gli occhi. La parola compagna mi trafisse. Non eravamo sposati. Lui rimandava sempre: quando sistemerò il lavoro, quando smetterò di spendere per fesserie. Quelle frasi rimbombavano nella mia testa come un campanello freddo.
No, sussurrai. Non voglio che venga.
Va bene, rispose delicatamente. È la tua decisione. Tornerò tra dieci minuti. Se vuoi piangere, piangi. È gratuito.
Sorrisi tra le lacrime. Dopo che fossimo rimaste sole, Ricci tirò su una sedia e si sedette accanto a me.
Acqua? chiese.
Voglio solo non sentirmi più piccola, dissi a bassa voce.
Allora traccia una linea. Piccola. Lamentela. No. Porta chiusa.
Lo guardai, sorpreso.
Lamentela…
Hai testimoni, annuì Ricci. E un video. Non è vendetta. È per farti smettere di temere di comprare il pane.
Piansi di nuovo, ma stavolta le lacrime erano curative. Quando, dopo dieci minuti, Pia tornò, respiravo più serena.
Rimarrai sotto osservazione per qualche ora, disse. Ti porto qualcosa da mangiare?
Pane integrale, risposi, sorridendo.
Lei rise.
Quella sera ero a casa, sola. Il telefono vibrava incessantemente:
Dove sei?
Mi dispiace, sono nervosa.
Sei pazza a chiamare la polizia?
Rispondi!
Per favore, rispondi!
Spensi il suono. Accarezzai il mio ventre e sussurrai:
Imparerò.
Il mattino successivo, alle dieci, ero già al pronto soccorso del distretto. Ricci non cera; mi accolse il suo collega. Una piccola stanza che odorava di caffè e carta. Raccontai tutto. Firmai. Non esagerai, solo i fatti, le parole, la paura. Quando uscii, le mani erano umide, ma laria fuori sembrava più leggera.
Nel pomeriggio misi in una borsa documenti, due vestiti, un paio di scarpe, la foto di mia madre. Lasciai le chiavi sul tavolo, con un biglietto:
Non tornare. Ho sporto denuncia. Se mi cerchi, la polizia ti troverà.
Non era una minaccia. Era un confine.
Bussai alla porta accanto. La nonna Maria, la pensionata del piano sopra, aprì subito.
Posso stare un po qui? chiesi.
Certo, tesoro, rispose, tirandomi dentro. Accese il bollitore, tirò fuori una coperta, guardò il mio ventre e aggiunse sottovoce:
Non vergognarti.
E la vergogna svanì.
Passarono tre mesi. Presi un piccolo appartamento in Milano Bocconi. Un pomeriggio la direttrice del negozio, la signora Daniela, suonò al citofono. Tenendo una borsa, la posò sul tavolo: pannolini, salviette umide e una confezione di pane integrale con un nastro rosso.
Unaltra volta arrivò la donna col telefono, si chiamava Ilaria. Raccontò che il video era stato consegnato alla polizia e che, se fosse stato necessario, avrebbe testimoniato. Sono Ilaria, disse, e ci sorridemmo come due donne sopravvissute alla stessa tempesta.
Lui continuava a tornare. Messaggi, fiori alla porta, una volta lo vidi attendere allangolo. Ma i limiti erano chiari: ordine restrittivo, poi prorogato. Non sparì, ma non poteva più avvicinarsi.
E poi, in una fredda mattina di dicembre, tenevo fra le braccia la creatura più piccola e più forte del mondo: la mia bambina, Sofia. Nacque con un pianto potente, irritata dalla luce. Pia sorrise, stanca ma felice:
È forte, disse. Che sia viva e sana.
Baciai la sua fronte. Profumava di latte e di pane caldo. Poco dopo, Ricci tornò, non con fiori, ma con una piccola giacca per neonati e un biglietto:
Per le prime passeggiate. Se ti serve, bussa. Se non ti serve, portala fuori spesso.
Le settimane seguenti furono dure, ma vere. Notti insonni, pianti, stanchezza e gioia. Ogni piccola vittoria era un miracolo: quando si addormentava sul mio petto, quando la portavo al parco, quando sceglievo il pane che volevo, senza paura.
Una domenica mattina, dopo averla nutrita, la misi nel passeggino e uscii. Laria odorava di inverno e di fumo dei camini. Allingresso, la nonna Maria sistemava il tappeto.
Come si chiama la piccina? chiese.
Sofia, risposi.
Bellissimo nome, sorrise. Che la fortuna vi sia lieve.
Mi fermai, guardai il supermercato allangolo lo stesso, ma diverso. La gente spingeva i carrelli, i bambini chiedevano cioccolato. Il mondo continuava il suo giro.
Il telefono vibrò. Un breve messaggio: Voglio vederla.
Guardai lo schermo e, per la prima volta, non provai né paura né rabbia. Solo calma. Risposi con due frasi:
Parla con il mio avvocato. Ho scelto il silenzio.
Spinsi il passeggino avanti. Sofia emise un suono lieve, come un colombo.
Davanti alla panetteria lodore del pane caldo mi avvolse. Ricordai il giorno in cui il pane rotolava sul pavimento, le risate, gli sguardi. Poi le mani di Pia, lo sguardo di Ricci, la bontà della nonna Maria.
Imparerò, sussurrai a mia figlia. Un no ogni giorno. E un sì per noi due.
Entrai nella panetteria, comprai due pagnotte di pane integrale e le strinsi tra le mani come due piccole luci. Quando uscii, un raggio di sole si rifletté negli occhi di Sofia. Mi fermai a guardarla. Era serena.
E anchio lo ero.
