Davanti allingresso mi osservava una limousine nera, lucente come loscurità che rispecchiava le luci di Roma. Il guidatore aprì la portiera con un inchino.
Ginevra inspirò a fondo. Per un attimo le parve di varcare non solo la soglia di unauto, ma lorlo di unesistenza diversa.
Marco la aspettava allinterno, in un completo nero impeccabile, ma con un volto privo di una traccia di gioia.
Sei incredibile sussurrò lui. Forse anche troppo.
Anchio lo sono rispose lei con calma. Solo che ora mi vedi.
Il viaggio verso la tenuta di Montemurlo era lungo. Fuori la città sprofondava lentamente nelle luci, mentre nei finestrini si specchiava il cielo autunnale. Marco stringeva un bicchiere di grappa, le mani tremavano. Non era per lalcol. Nel suo petto si agitavano rabbia, paura e una strana sensazione: vergogna.
La tenuta scintillava come un palazzo.
La facciata era avvolta in una luce tiepida, le fontane sussurravano, e dal cortile interno si levava una melodia. Centinaia di ospiti politici, imprenditori, attrici, persone dalto profilo riempivano la sala.
Ginevra scese dallauto. Sussurri. Sguardi. Disprezzo, invidia, beffa.
Chi è questa? mormorò qualcuno.
Forse una modella o solo una nuova compagna di Marco.
Entrarono nella grande sala. Lorchestra suonava, ma la musica si spense quando tutti gli occhi si volsero verso di loro.
Sul podio stava Alessandro Caruso, con un calice di spumante in mano.
Quando vide il figlio, il suo volto si irrigidì.
Papà, questa è Ginevra dichiarò Marco, fermo.
Seguì un silenzio così denso che sembrava addensarsi laria.
Alessandro la scrutò dalla testa ai piedi. Il vestito impeccabile. Il portamento regale. Ma qualcosa in lei lo turbò: era troppo vera per quel mondo di maschere.
È questa la tua scelta? chiese con voce glaciale. Portare una custode al mio compleanno?
Ginevra impallidì, ma non chinò il capo.
Sì, pulisco. È il mio lavoro. Non è vergogna. Sono venuta perché lui me lo ha chiesto.
Le voci nella sala sussurrarono, ma nessuno osò intervenire.
Marco fece un passo avanti.
Non parlare così a lei.
Che cosa hai detto? la voce di Alessandro si indurì. Tu, che non hai mai guadagnato neanche un euro, mi dirai come devo parlare?
Marco alzò le spalle.
Lei ha più dignità di tutti noi qui riuniti.
Silenzio. La musica si spense.
Alessandro posò il bicchiere sul tavolo.
Fuori, entrambi.
Tutti osservavano senza muoversi. Ginevra e Marco si avviarono verso luscita, i loro passi echeggiavano sul marmo come battiti di cuore.
Fuori la notte era fredda e limpida.
Marco rise amaro, quasi senza suono.
Ecco, ce lho fatta. Non ho più un padre.
Forse così doveva essere rispose lei. A volte bisogna perdere tutto per ritrovarsi.
La mattina seguente il suo telefono non smise di squillare.
Banca conti bloccati.
Avvocati accesso alle casse aziendali revocato.
Stampa titoli sul giallo dellanno.
La famiglia Caruso non valeva più nulla.
E Ginevra era sparita.
Nessuna lettera, nessuna spiegazione. Solo un foglietto sul tavolo:
«Non vendicarti. Diventa luomo che sognavi di essere.»
I giorni divennero settimane, le settimane mesi.
Marco la cercò ovunque alluniversità, nel centro, nei quartieri antichi. Nulla.
Semestre dopo, in una tiepida giornata di primavera, la vide.
Davanti al Liceo dei Fiori. Portava libri e sorrideva.
Il sole le illuminava il volto, gli occhi erano gli stessi limpidi e vivi.
Ginevra! esclamò lui, senza pensarci.
Lei si voltò.
Sei cambiato disse serenamente. Non sei più arrabbiato.
Tirò fuori una busta.
Non è denaro. È un invito. Ho creato un fondo vendetti le azioni rimaste e avviai un programma per persone come te. Istruzione gratuita, alloggio, sostegno. Lho chiamato Fondazione Ginevra.
La fissò a lungo, poi sorrise.
Finalmente hai trovato un senso.
Lui annuì.
Da quando ti ho incontrata.
Un anno dopo, in una piccola chiesa sopra Sambrano, stavano fianco a fianco.
Senza lusso, senza rumore. Solo candele e lodore del pane.
Allingresso, Alessandro Caruso, pallido, stanco, ma con gli occhi ormai privi di ferro.
Si avvicinò a Ginevra.
Ho sbagliato sussurrò. Ho vissuto tra vetro e cemento, ma il calore lho sentito solo ora da te.
Lei prese la sua mano.
Non è mai tardi per imparare.
Lui annuì.
Fuori il sole tramontava dietro la collina. Il vento si placò.
E quando la sera Marco la abbracciò alla finestra della loro modesta casa, capì che suo padre aveva avuto ragione in una sola cosa.
Non importa con chi entri in festa.
Conta chi resta al tuo fianco quando la musica si spegne.
