Quando ho scritto sul foglio bianco Dimissioni Maria Bianchi, non è stato per debolezza. Lho fatto perché avevo già un piano.
Per otto anni ho cancellato le tracce del mio passato dallufficio di Nicola Ormai e ora era il momento di restituirle, una per una.
Tutto è iniziato quella sera, quando lho sentito vantarsi ancora della storia divertente del liceo. Parlava a voce alta, compiaciuto, mentre i colleghi ridevano. Nella sala era anche la sua nuova assistente, una giovane ragazza di nome Ginevra, con sguardo timido e voce dolce.
Quando gli uomini se ne sono andati, lho trovata nel bagno con le lacrime agli occhi.
Che succede, ragazza? le ho chiesto.
Niente è solo che lui mi umilia. Mi parla come se non fossi una persona.
In quel momento ho capito: non ero lunica a cui aveva fatto del male.
Da quella notte ho iniziato a seguirlo, a osservare ogni suo passo.
Lorologio che lasciava sempre sulla scrivania. Il portatile mai chiuso. I cassetti inferiori pieni di firme false e nomi di società inesistenti.
Una notte ho scattato delle foto con il cellulare di Cesare lunico ricordo che avevo di lui.
Aiutami, figlio mio sussurrai mentre scattavo nellufficio buio.
Il giorno dopo mi sono recata dallingegnera delle risorse umane, la signora Petrucci, donna dal taglio netto e dallo sguardo diritto.
È sicura di quello che fa, Maria? mi ha chiesto.
Non ha rubato solo soldi, signora Petrucci. Ha rubato la mia vita.
Due settimane più tardi il caos ha invaso lazienda: controlli, audit, conversazioni tese, porte chiuse. Sussurri si propagavano nei corridoi.
Nicola è irromputo nelledificio, giacca stropicciata, cravatta storta, occhi privi di fiducia e di sonno.
Chi lha fatto? Chi ha avuto il coraggio di ficcare il naso nei miei affari? urlava.
I nostri sguardi si sono incrociati. Per un attimo è regnato il silenzio.
Sei stato tu? ho sussurrato.
Io? Io mi limito a pulire, signore. Come sempre.
Dopo qualche giorno mi hanno convocata per dare spiegazioni. Ho detto la verità: avevo trovato documenti sospetti e li avevo fotografati. Non ho menzionato Cesare, né il nostro passato.
Lhanno licenziato.
Ben presto tutti i media hanno parlato dello scandalo:
«Amministratore delegato di Ormai Group accusato di frodi finanziarie e abuso di potere».
Per la prima volta in anni ho respirato serenamente, ma non ho provato gioia, solo un silenzio denso.
Una sera piovosa, mentre riponevo il secchio e il panno, la porta dellufficio si è aperta.
Lì cera lui, bagnato, curvo, con lo sguardo vuoto.
Perché lhai fatto? ha chiesto a bassa voce.
Per tutti gli anni in cui hai dormito sonni tranquilli, sapendo di aver distrutto due vite.
Cosa intendi?
Parlo di tuo figlio, Nicola. Del ragazzo che hai abbandonato.
Il suo volto si è sbiancato.
Mio figlio?
Sì. Cesare. Aveva i tuoi occhi. È morto a nove anni. Non sono riuscita a recuperare i sessantamila euro.
Il silenzio è calato, pesante come una pietra.
Non lo sapevo, Maria non lo sapevo
Lo sapevi. Ti è bastato dimenticare.
Ha fatto un passo verso di me.
Lasciami almeno ora aiutarti.
È tardi, signore. Non ho bisogno delle tue scuse.
Sono uscita senza voltarmi.
Quella stessa sera il telefono è squillato.
Signora Bianchi? Sono del giornale Il Corriere di Milano. Ha lavorato per Ormai Group, vero?
Sì, perché?
Vorremmo unintervista sulla sua coraggio di dire la verità.
Sono rimasta in silenzio a lungo. Coraggio o semplice dolore che finalmente ha trovato voce?
Una settimana dopo è comparso larticolo:
«La donna che per otto anni ha pulito lufficio delluomo che le ha rovinato la vita».
Una piccola foto in bianco e nero accanto al titolo. Nicola era scomparso, nessuno laveva più visto.
Mi sono trasferita in un piccolo appartamento a Bologna. Ogni mattina innaffio un fiore sul davanzale, che ho chiamato Cesare.
Cresce lentamente, ma con forza, anche senza sole.
Una domenica, alla porta, ha bussato Ginevra.
Signora Maria, volevo solo ringraziarla. Da quando ha detto la verità, molte donne hanno trovato il coraggio di parlare.
Ho sorriso.
Non sono stata io a parlare, cara. È la vita che ha fatto da sé.
Quando è partita, ho aperto il cassetto.
Dentro cera una vecchia foto di Cesare, sorridente.
Ho acceso una candela e ho sussurrato:
Vedi, figlio? Ora sai. E non potrà più dormire in pace.
Ho spento la luce.
Per la prima volta da molti anni ho avvertito una pace profonda.
Ogni lacrima che avevo lasciato sul freddo pavimento del suo ufficio è tornata a me, come unonda.
Ho capito che a volte la giustizia non si ottiene in tribunale, ma nelle mani di una donna comune con un panno, un cuore spezzato e la determinazione a non dimenticare mai.
Solo così si può trasformare il dolore in luce per gli altri.
