Riccardo Salazar rimase immobile a lungo.

Author Giovanni De SantisReading 5 minViews 61

Riccardo Saldini rimase immobile per un bel po. Il mondo in cui era convinto di poter comprare di tutto persone, ricordi, futuro si sgretolò in pochi secondi, grazie a quelle parole uscite dalla bocca di una ragazza con le scarpe logore.

E chi te lo ha detto? sussurrò alla fine.

Nessuno, signor Saldini rispose Ginevra con voce bassa. È solo quello che sento. A volte le lingue mi parlano da sole.

Caterina Bianchi, sua madre, era lì di fianco, mani strette, cercando di non tremare. Guardava il volto delluomo che tutti nelledificio temevano anche solo a guardare, e per la prima volta vide in lui qualcosa che non aveva mai notato: incertezza.

Stai mentendo sbottò lui, secco, quasi rude. È solo un trucco, una mossa per impressionarmi.

Si alzò, andò alla sua scrivania e premé un bottone. Sullo schermo comparve un manoscritto antico.

Ecco. I professori dellUniversità di Bologna non sono riusciti a tradurlo. Se mi racconti anche solo una frase vera, ti do mille euro. Se no tua madre perde il lavoro.

Signor Saldini, non può! gridò Caterina. È un bambino!

Taci! gli tagliò la risposta.

Ginevra non si mosse.

Daccordo disse. Ma il risultato non vi piacerà.

Si avvicinò al monitor e scorré le righe con il dito.

Non è solo un testo. È un avvertimento.

Ah! E quale avvertimento? rise nervosamente Riccardo.

Per te.

Per me?! la sua voce tradiva irritazione e insicurezza.

Ginevra sussurrò:

Chi si alza sopra tutti cadrà per la sua stessa superbia. Il suo nome sarà spazzato via dal vento e la sua casa brucerà in fiamme.

Silenzio.

Allesterno una folgore squarciò il cielo. La stanza scese in semioscurità e il volto di Riccardo si illuminò per un attimo pallido, teso, gli occhi spalancati.

Solo una coincidenza una coincidenza, mormorò.

Ginevra lo guardò.

Ti prendi gioco di chi pulisce il tuo pavimento, ma sai chi ha scritto il codice su cui poggia il tuo impero?

Che cosa intendi? la voce gli tremava.

Mio padre.

Caterina si addensò.

Ginevra no, non

Sì, mamma, è ora che lo senta. Ginevra non distolse lo sguardo da lui. Era un programmatore nel reparto di cybersicurezza. Lavorava al tuo sistema di notte, mentre voi festeggiavate al mare. Quando si ammalò, tu firmasti il suo licenziamento.

Come si chiamava? chiese Riccardo, ormai spaventato.

Andrea Bianchi.

Gli occhi di Riccardo si spalancarono.

Era lui lautore del codice di difesa? Quello che ha portato milioni dalla banca tedesca?

Sì confermò Ginevra. E tu lo hai privato di tutto.

Silenzio. Solo il rumore della pioggia sui vetri rompeva il silenzio.

Non cerchiamo vendetta sussurrò Caterina. Solo giustizia. E pace.

Non lo sapevo mormorò Riccardo, ma le parole suonavano vuote.

Lo sapevi rispose Ginevra. Solo che non ti importava.

Lui si rilassò sulla sua poltrona. Tutto quello che aveva costruito improvvisamente gli parve inutile.

Cosa vuoi da me? Soldi? Istruzione? Casa? Ti darò tutto.

Ginevra lo guardò serena.

Non vogliamo niente. Ma ricorda: a volte Dio parla con la voce di chi non vedi.

Afferrò la mano di sua madre.

Andiamo, mamma.

Caterina si girò verso di lui.

Finirò la pulizia oggi. Poi cerca unaltra donna.

Le due uscirono. La porta si chiuse lentamente.

Riccardo rimase solo.

Restò immobile a lungo. Poi aprì un cassetto e tirò fuori una vecchia cartella A. Bianchi.

Dentro cera una richiesta di proroga del contratto per motivi di salute. In fondo, la sua firma: Negata.

Riccardo posò la cartella sulla scrivania, poi tolse lentamente lorologio dal polso e lo lasciò lì.

Fuori, la pioggia scivolava sui vetri come una coltre di vergogna liquida.

Il giorno dopo i giornali esplosero:

«Limprenditore Riccardo Saldini ha donato tutti i suoi beni e le quote dellazienda a un fondo per listruzione dei bambini in famiglie povere.»

Un mese dopo la Torre di Cristallo fu venduta allUniversità di Bologna per diventare un centro di formazione gratuito.

E in una piccola scuola ai margini della città, una ragazza di nome Ginevra aprì un circolo di lingue straniere per bambini senza risorse.

Quando le chiesero perché lo facesse, sorrise:

«Perché la conoscenza è potere. Ma il vero potere è perdonare.»

Epilogo
Caterina e Ginevra lasciarono Milano. Nessuno le sentì più.

Riccardo Saldini sparì dalla vita pubblica.

Qualche mese dopo, allultimo piano della Torre di Cristallo, comparve un cartello:

«Il vero tesoro è apprendere da chi parla con il cuore».

La quiete di Capodanno Novembre era stato grigio, umido, intriso della consueta malinconia. Le giornate scorrevano lente e monotone. Anna si era accorta dell’arrivo di dicembre solo grazie all’assalto pubblicitario di spumante, panettone e mandarini. Milano ardeva nella frenesia pre-natalizia: le vetrine risplendevano di luminarie. La gente, stretta alle borse coi regali, sembrava impegnata in una corsa ad ostacoli. Tutti avevano fretta, si affannavano, programmavano. Anna non aspettava nulla, né voleva correre da nessuna parte. Sperava solo che quel periodo passasse in fretta. Quarant’anni. Già. Il divorzio, firmato tre mesi prima, aveva lasciato non una ferita, ma una strana e anestetizzante vuotezza. Niente figli, nessun compromesso o scelte dolorose. Solo due vite parallele che finalmente avevano preso strade diverse. «Buon anno, Anna!» – urlavano i colleghi, occhieggiando allegri. Anna rispondeva con un sorriso educato, privo di qualsiasi gioia. Per tutto il giorno si ripeteva: «Niente di speciale. Solo dicembre che diventa gennaio. Un mercoledì che si trasforma in giovedì. Nessuna ragione per festeggiare». I suoi programmi per Capodanno erano semplici come il cristallo: una doccia, il pigiama consumato, una tisana alla camomilla e a letto alle dieci, come in qualunque altra sera. Niente insalata russa, niente cinepanettoni, né bottiglie di spumante abbandonate in frigo fino all’anno dopo. *** Alla fine arrivò la sera fatidica. Il tempo, quasi a beffarsi della gioia collettiva, aveva organizzato la sua personale, poco festosa, “festa”: una pioggia gelida si mescolava alla poltiglia nevosa sulle strade. Il cielo grigio schiacciava la città e le luci sembravano smorte. La serata perfetta per sparire. Alle nove e mezza, Anna era già a letto sotto il piumone. Dai vicini, una musica soffusa. Anna chiuse gli occhi e tentò di dormire. Si svegliò di soprassalto per un rumore deciso: qualcuno bussava, non semplicemente, ma colpiva la porta come se vi fosse in gioco una vita. Anna si sedette imprecando contro i soliti ubriaconi e maleducati. L’orologio segnava: 23.45… Si alzò, ma non andò ad aprire. Sicuramente qualcuno aveva sbagliato piano o porta. Bussavano e se ne sarebbero andati. Si avvicinò invece alla finestra, e rimase senza parole. Fuori era candido: niente pioggia, niente sporco, niente asfalto grigio. Fiocchi grossi e soffici, come quelli dell’infanzia, volteggiavano sotto i lampioni, coprendo la città con una coperta di neve. Nel giro di poche ore, il mondo si era trasformato in una fiaba. *** Il bussare si ripeté. Più sommesso, ma costante. Anna, ancora frastornata dalla magia fuori dalla finestra, andò ad aprire. Non pensò a chi fosse. Era catturata dal momento. Girò la chiave e spalancò la porta. E lì… *** C’era il vicino. Arturo, dell’appartamento di fronte. Un uomo non più giovane, coi capelli sempre spettinati e quegli occhi vivaci e pieni di piccole scintille. Indossava una giacca in tweed consunta, con un vecchio sciarpone di lana avvolto alla buona. Nella mano teneva una valigetta d’altri tempi, in pelle marrone, e nell’altra un barattolo di vetro pieno fino all’orlo di qualcosa di rosso e invitante. – Mi scusi se disturbo, – disse con voce roca, – ho sentito… cioè, mi è sembrato che da lei ci fosse… la quiete di Capodanno. È la più rara di tutte le quieti, e non potevo fare a meno di notarla. Anna lo fissava, poi guardò fuori, dove la neve danzava nel fascio del lampione. – Arturo… che cosa desidera? – chiese, stranita. – Ho portato un dono, – porgendo il barattolo. – È succo di mirtillo rosso. Mia moglie diceva che cura ogni malinconia. E poi… – sollevò la valigetta, – voglio mostrarle una cosa. Posso entrare per quindici minuti? Giusto fino al brindisi. Anna esitò. Tutta la sua apatia, la corazza “niente di speciale” si era incrinata. Prima la neve, ora il vicino eccentrico con la valigetta e il succo. Una curiosità sopita sotto strati di pragmatismo e delusioni tornava a galla. – Entri pure, – disse, incerta. Arturo entrò, battendo via la neve dalle scarpe. Non si tolse il cappotto, posò la valigetta al centro della stanza immersa nella penombra. La sola luce era quella del lampione oltre il vetro. – Qui… è parecchio essenziale, – notò, senza giudicare. – Non avevo intenzione di festeggiare, – replicò lei. – Capisco, – annuì Arturo. – Dopo… certe svolte come la sua, le feste sembrano offensive. Tutti gioiscono, e tu no. E pensi sia sbagliato. Anna lo guardò, colpita dalla precisione delle sue parole. Non si erano mai confidati. Solo qualche scambio superficiale su posta o meteo. – Davvero? – Sono vecchio, Anna. Ho visto tanti inverni e tante vite. So che l’inverno non è la fine, ma il tempo in cui la terra si riposa. Anche una persona ha bisogno di riposare. Ma non per sempre. Arturo aprì la valigetta: dentro, su un fondo di velluto, c’erano… sfere di vetro. Decine. Una blu con polvere argentata come la Via Lattea, una rossa con una minuscola rosa dorata scolpita a mano, una trasparente in cui, se la si osservava da una certa angolazione, appariva una minuscola arcobaleno di luce. – Cos’è? – bisbigliò Anna. – La mia collezione, – disse Arturo. – Non colleziono francobolli, né monete. Colleziono ricordi. Ogni sfera contiene un attimo felice della mia vita. Questa, – prese quella blu, – è il viaggio in montagna con mia moglie a guardare le stelle. Questa rossa… la sua rosa, per il nostro anniversario. Diceva che l’amore è come una rosa che non appassisce. Anna guardava quei piccoli mondi di vetro, e il suo cuore, ghiacciato da mesi, cominciava a sciogliersi. Non vedeva solo decorazioni: percepiva una vita piena, calda, ricca d’affetto. – Perché me li mostra? – Perché da lei è vuoto, – rispose Arturo. – E voglio che capisca che la vuotezza non è una sentenza, ma uno spazio. Un posto dove mettere qualcosa di nuovo. Guardi. Prese dal taschino una sfera trasparente, semplice, liscia. – Questa è per lei, – disse, porgendola. Simbolo di questa serata, del suo coraggio di aprire la porta, della neve, del fatto che anche nel silenzio più grigio può accadere un miracolo. Anna prese la sfera. Era fresca e liscia. Fuori scoccò la mezzanotte, si levò il primo «Buon Anno!» Anna guardò Arturo. Gli occhi di lui brillavano: ora le sembravano non solo vivaci, ma incredibilmente saggi. – Grazie, – disse lei, e per la prima volta dopo tanto tempo le tremò sulle labbra un sorriso vero, seppur timido. – Non c’è di che, – sorrise Arturo. – Ora può cominciare. Sta a lei decidere quale ricordo metterà in questa sfera. Forse la tazza di caffè di domattina, forse un libro finito, forse qualcosa di più grande. Chi può dirlo? Il nuovo anno è appena iniziato. Richiuse la valigetta, augurò la buonanotte e se ne andò, lasciandola sola con la quiete. Ma era una quiete diversa: non soffocante e vuota, ma colma di una sottile gioia e di speranza. Anna si mise alla finestra con la sfera trasparente in mano. Ancora nevicava, coprendo tutto di bianco. E, per la prima volta da mesi, pensò non al passato, ma a ciò che sarebbe potuto accadere… Ed era davvero un piccolo miracolo di Capodanno.

UNA NUOVA VITA ALL’ORIZZONTE «Signore, la prego, smetta di seguirmi! Le ho già detto che sono in lutto per mio marito. Non mi perseguiti, la prego! Inizio ad avere paura!» urlavo io, esasperata. «Ricordo perfettamente… Ma ho come l’impressione che lei porti il lutto per se stessa. Mi scusi,» insisteva il mio… corteggiatore. …Mi trovavo in un centro benessere al lago di Garda. Cercavo solo pace e il canto degli uccelli, non l’assillo di uomini sconosciuti. Mio marito era venuto a mancare da poco. Avevo bisogno di ritrovare me stessa davanti a una perdita immensa. …Insieme a mio marito, Oleg—che in quella versione italiana diventa Oliviero—avevamo appena iniziato la ristrutturazione della nostra casa a Verona, risparmiando su tutto. Poi, il destino: Oliviero si è sentito male, e neanche i soccorsi hanno potuto rianimarlo. Era un secondo infarto. Sono rimasta senza marito, senza ristrutturazione… ma con due figli adolescenti. Mi sentivo senza forze. Sul lavoro mi hanno assegnato un soggiorno premio in centro benessere. Non volevo uscir di casa, ma i colleghi non hanno accettato un no: «Non sei né la prima né l’ultima vedova. Hai due figli, Caterina! Devi vivere. Vai, distraìti!» Così, a malincuore, sono partita. Sono passati quaranta giorni dalla morte di Oliviero e il dolore non mollava la presa. Al centro benessere mi hanno sistemata in stanza con una ragazza, Viviana. Sempre allegra, solare, persino fastidiosa. Non volevo condividere il mio lutto con lei, né con nessuno, tanto meno con animatori insistenti e seduttori da villaggio turistico—lo sappiamo: in questi posti sono tutti single, divorziati o vedovi. Ho messo in guardia Viviana dall’animatore, un certo Maurizio, certo che fosse sposato almeno al secondo matrimonio. Viviana rideva: «Ma dài, non si preoccupi, Caterina! Sono un passerotto con molte vite…» Io, invece, rimanevo chiusa in camera, senza voglia né di leggere né di vivere. Fino a quella mattina in cui mi sono svegliata serena, ho spalancato la finestra e ascoltato gli uccelli tra i pini del lago. Così ho incontrato quel tipo—lo avevo già notato a pranzo: bassino, lo sguardo sfacciato, impeccabile nel vestire. Non mi piaceva, ma lui ogni sera si avvicinava, offrendomi una manciata di campanule trovate nel bosco. Piano piano, con la sua insistenza gentile e la voce calda, è riuscito a intrufolarsi nelle mie giornate. Col passare dei giorni, tra balli, frutta al mercato in città e passeggiate serali, l’ho lasciato entrare un po’ nel mio cuore ferito. Il suo nome era Valentino. Prima della mia partenza mi invitò nella sua stanza per una tazza di tè. Quella sera capii che c’erano sentimenti veri. Ma poi, dopo il commiato, la distanza ha preso il sopravvento… e a scrivermi è stata addirittura sua moglie, per annunciarmi che lui non era libero e che, comunque, non avevo speranze: «Io ho trent’anni, lei quaranta.» Ho lasciato perdere, continuando a crescere i miei figli con dignità. Ma dopo sei mesi, Valentino si presentò davanti alla mia porta… con la valigia in mano, gli occhi bassi e il cuore sincero: «Ho divorziato. Vuoi sposarmi, Caterina?» Non era una favola: io con i miei due ragazzi, lui con una figlia di dieci anni, Arianna, da una donna problematica. Una nuova famiglia da ricostruire, con tutte le difficoltà del caso, i litigi, le incomprensioni tra figli acquisiti. Poi, il tempo ha fatto il suo corso: mio figlio Andrea e Arianna sono diventati grandi, si sono innamorati e sposati. In un primo momento ci hanno accusato di aver rovinato le loro vite, di aver formato una famiglia «impossibile». Se ne sono andati a vivere per conto loro… Ma col passare degli anni, hanno capito che nella vita bisogna perdonare e che l’amore è più forte. Quando Andrea e Arianna ci hanno chiamati perché era nato il loro bambino, Mirko (Mirco, da Miroslav), ci hanno chiesto perdono e ci hanno riuniti intorno a una tavola di festa. Ecco il nostro NATALE DI GIOIA RINATA: una famiglia intrecciata, una nuova felicità nata sulle ceneri del dolore.

Add a comment