Quando la porta si chiuse dietro Lucia Bianchi, nella stanza rimasero solo tre persone: Francesca, la sua piccola figlia Ginevra, e il signor Marco Alessandrini, alto, in un elegante completo grigio-scuro.
Mi chinai, raccolsi la matita caduta sul pavimento e la osservai come se fosse più di un semplice oggetto da bambini. Poi il mio sguardo si posò su Lia.
È tua questa matita? chiesi con voce calda e tranquilla.
La bambina annuì.
Grazie, zio sussurrò timidamente, allungando la manina.
Sorrisi, le porsi la matita e aggiunsi:
Tienila stretta, piccola artista. E non smettere mai di disegnare, anche quando gli adulti ti diranno che non serve a nulla.
Francesca rimaneva immobile, quasi incredula. Si aspettava una critica, un disprezzo, unaltra umiliazione. Ma trovò invece calma, umanità e calore.
Accomodati, dissi. Conduco io stesso il colloquio.
Lucia Bianchi, ancora sulla soglia, impallidì. Il suo sorriso forzato svanì in un attimo. La guardai una sola volta, breve ma abbastanza chiaro. Lei si ritirò silenziosa e uscì.
Mi sedetti di fronte a Francesca, aprii la cartellina dei documenti e sfogliai qualche pagina.
Vedo che hai sette anni di esperienza come contabile in un’azienda manifatturiera, poi due anni di pausa. Perché?
Ho avuto una figlia, rispose soffocando la voce Francesca. Il mio marito ci ha lasciato. Ho lavorato da casa quanto ho potuto, ma ora cerco un lavoro stabile.
Annuii, comprendendo.
Hai scelto la nostra ditta perché lasilo è qui vicino, vero?
Sì. Mi permetterebbe di conciliare tutto.
Il tono non era né altezzoso né burocratico, ma semplicemente umano. Rimisi da parte i fogli e chiesi:
Se ti dessi una possibilità, cosa cambieresti qui?
Francesca prese un respiro profondo.
Non voglio trattamenti speciali. Voglio solo lavorare. Sono attenta, determinata, imparo in fretta. Non ho paura delle difficoltà. Lunica cosa che mi spaventa è non assicurare un futuro alla mia bambina.
Il silenzio avvolse la stanza; solo il fruscio del disegno di Lia sul foglio rompeva la quiete.
Mi spinsi indietro.
Sai, dissi a bassa voce quando ero piccolo, mia madre era sola. Mio padre morì giovane. Lei non riusciva a trovare lavoro perché doveva occuparsi di un bambino.
Francesca mi guardò sorpresa.
Ricordo le serate in cui tornava a casa con le mani screpolate dalla lavanderia, dove puliva i vestiti degli altri. Ricordo come mi nascondeva sotto il tavolo quando arrivava il padrone per non farmi vedere. «Mi licenzierà se scopre che ho un figlio», mi diceva. Sorrisi amaramente. Ora il figlio di quella donna possiede questa azienda.
Gli occhi di Francesca si riempirono di lacrime.
Per questo non tollero quando qualcuno umilia una donna che lotta per il proprio bambino, continuai. Non è debolezza, è forza.
Mi avvicinai leggermente e le chiesi:
Posso farti una domanda, non da dirigente ma da uomo? Perché non ti sei arresa?
Francesca alzò lo sguardo.
Perché se mi arrendo, la bambina si arrenderà anch’essa. E voglio che Lia sappia che sua madre non si è data per vinta.
Sorrisi e annuii.
Ben detto.
Presi un foglio, lo firmai e glielo porsi.
Questo è il tuo contratto di lavoro. Inizi lunedì.
Francesca mi fissò incredula.
Ma la signora Bianchi ha detto che la decisione era negativa
La sua decisione non vale più, risposi con calma. La mia è diversa.
Lia si voltò verso la madre, il volto illuminato di gioia:
Mamma, allora lavori qui?
Francesca annuì, le lacrime scivolavano libere. Non erano di vergogna, ma di sollievo.
Sorrisi alla bambina.
E tu, piccola artista, potrai venire a trovarci di tanto in tanto. Abbiamo una stanza per i figli dei dipendenti. Ora fai parte del team.
Passarono alcune settimane. Francesca divenne parte integrante dellufficio: puntuale, responsabile, sempre sorridente. I colleghi la apprezzavano. Lucia Bianchi fu trasferita in un altro reparto, su direttiva personale del direttore.
Una sera Francesca rimase fino a tardi a preparare i report. Tutti erano già andati via quando la porta si aprì.
Io apparve con due tazzine di caffè.
Stai ancora lavorando? chiesi avvicinandomi.
Voglio finire questo rapporto, rispose con un sorriso. Non voglio lasciare nulla incompleto.
Hai già dimostrato di essere la migliore, risposi, posando la tazza sulla sua scrivania. Ora vivi serenamente.
Francesca mi guardò: nei suoi occhi non cera né pietà né condiscendenza, solo rispetto e qualcosa di più profondo.
Grazie, signor Alessandrini. Non immaginate quanto mi ha aiutato, a me e a Lia.
Forse lo so, dissi a bassa voce. Qualcuno, tempo fa, fece lo stesso per mia madre.
Stavo per uscire, ma mi fermai sulla soglia.
Dì a Lia che ho visto i suoi disegni nella stanza dei bambini. Sono splendidi.
Francesca sorrise.
Sai chi disegna più spesso? Te.
Me? rimasi sorpreso.
Sì. Dice che sei il bravo zio con gli occhi come il cielo dopo la pioggia.
Restai in silenzio, poi sorrisi appena.
Che bello. Non guardavo il cielo così da tempo.
Entrambi ridemmo a bassa voce.
Per la prima volta in anni Francesca sentì che la vita poteva ricominciare. Non per pietà, ma per speranza. Per la fede che il bene esiste, e che un gesto umano può cambiare una destinazione.
