Senza fortuna non esisterebbe la felicità — Ma come hai fatto a farti prendere in giro così, sciocca che sei! Ora chi ti vuole più, con un figlio in grembo? E come pensi di crescerlo?! Sappi che non riceverai nessun aiuto da me! Ti ho cresciuta io, ora dovrei anche portare il peso dei tuoi errori? Vai via da casa mia, prendi le tue cose e che io non ti veda più! Maricica ascoltava le urla con gli occhi bassi. L’ultima speranza che la zia la lasciasse restare almeno finché avesse trovato lavoro svaniva davanti a lei. — Se solo fosse ancora viva mamma… Il padre non l’aveva mai conosciuto, mentre la madre era morta quindici anni prima, travolta da un autista ubriaco sulle strisce pedonali. Le autorità volevano portarla in orfanotrofio, quando improvvisamente si era fatta avanti una parente lontana — un cugino di terzo grado della mamma. Questa l’aveva presa con sé, con una casa e uno stipendio sufficiente per le pratiche. Vivevano alla periferia di una cittadina del Sud Italia, dove d’estate il caldo era soffocante e d’inverno spesso pioveva. La ragazza non era mai stata affamata, vestiva decorosamente e aveva imparato il valore del lavoro sin da piccola — in una casa con cortile e animali non mancava mai nulla da fare. Forse le mancava l’amore della madre, ma a chi importava? Aveva studiato con profitto. Dopo il liceo era entrata all’università di scienze della formazione. Gli anni dell’ateneo erano volati, e ora, con la laurea in mano, tornava nella città natale. Ma stavolta il cuore era pesante. — Vai via subito, che non ti voglio più vedere! — Zia Viorica, ma almeno… — Ho detto basta! La ragazza prese la valigia e uscì sotto il sole cocente. Come era finita lì? Umiliata, respinta, con la pancia appena visibile — aveva ammesso la gravidanza, non sapeva mentire. Doveva trovare un riparo. Camminava a testa bassa, sopraffatta dai pensieri, quando una voce la fermò: — Vuoi dell’acqua, cara? Una donna robusta, sui cinquant’anni, la guardava con occhi indagatori. — Entra, se sei in pace. Le porse una brocca di acqua fresca. Maricica si sedette su una panchina e bevve avidamente. — Posso fermarmi un attimo? È una giornata torrida… — Siediti pure, tesoro! Di dove sei? Vedo che hai una valigia. — Ho appena terminato l’università, cerco un posto a scuola. Ma non ho dove alloggiare… Conosci qualcuno che affitta? La donna, di nome Rodica, la scrutò. Pulita, ma con occhiaie profonde. — Puoi stare da me. Non ti chiederò molto, ma devi pagare puntuale. Se sei d’accordo, vengo a mostrarti la stanza. Contenta della compagnia e di ricevere un piccolo contributo, in quella cittadina isolata, la condusse in una stanzetta con finestra sul frutteto. Letto, un vecchio armadio, un tavolino — bastava. Coordinati regalo I migliori negozi di abbigliamento Nei giorni seguenti, Maricica si sistemò e iniziò a lavorare. Fece amicizia con Rodica, aiutando in casa. Ogni sera bevevano tè sotto il pergolato, parlando della vita. La gravidanza procedeva bene. La ragazza le raccontò tutta la storia: di Ion, l’amore universitario, figlio di due professori benestanti, che era scappato appena saputo della gravidanza. Aveva accettato i soldi lasciati da lui — le sarebbero stati utili. — Hai fatto bene a non abortire, borbottò Rodica. Un figlio innocente ti porterà solo gioia. A febbraio, arrivarono i dolori. Rodica la portò in ospedale. Maricica diede alla luce un maschietto sano — Gabriele. In reparto, sentì parlare di una neonata, figlia di una donna scomparsa subito dopo il parto. — Qualcuno può darle il latte? È troppo debole, disse un’infermiera. Maricica la prese in braccio. Una creatura piccola, bianca come la neve. — Ti chiamerò Malvina, sussurrò. Quando il capitano Doriano Greco, padre della bambina, arrivò, tutto cambiò. Il giorno delle dimissioni, una macchina con palloncini rosa e azzurri le attendeva. Il militare la aiutò a salire, porgendole due pacchetti: uno azzurro, uno rosa. La città parlò per mesi del matrimonio che ne seguì. Il capitano, commosso dalla bontà della ragazza, la chiese in sposa. Così Maricica, con Gabriele in braccio e Malvina adottata, iniziò una nuova vita. Chi avrebbe mai pensato che un’afosa giornata estiva e una brocca d’acqua potessero cambiare il destino di tutti? Così è la vita — ti regala pagine che non avresti mai immaginato.

Senza fortuna, niente felicità

Ma come hai fatto a farti acchiappare, scema che sei! Chi ti vorrà più, adesso, con un figlio appresso? E come pensi di crescerlo, eh?! Qui non ci sono aiuti, che ti sia chiaro! Ti ho cresciuta io, mica devo portarmi anche la tua croce! Va via di casa mia, prendi la tua roba e che non ti veda più!

Letizia ascoltava le urla della zia con lo sguardo fisso sul pavimento. Lultima speranza che zia Costanza la lasciasse restare almeno finché trovava un lavoro si stava sgretolando davanti a lei.

Se solo fosse viva la mamma…
Il padre non laveva mai conosciuto e la madre era morta quindici anni prima, investita da un automobilista ubriaco sulle strisce. Le autorità volevano portarla in un istituto, quando dal nulla era spuntata una lontana parente un cugino di terzo grado della madre. Così Letizia era finita sotto la protezione della zia, che aveva casa e un impiego abbastanza tranquillo per fare scena davanti ai servizi sociali.

Abitavano alla periferia di un paese del sud Italia, dove lestate sembrava il girone dantesco e linverno portava solo pioggia e nebbia. La ragazza non aveva mai patito la fame, vestiva dignitosamente e aveva imparato presto a lavorare con una casa, il cortile, e animali da accudire non cera mai tempo da perdere. Magari le mancava un po daffetto, ma chi se ne importava?

A scuola andava forte. Dopo il liceo era entrata a Scienze della Formazione Primaria. Gli anni delluniversità erano volati e ora, con il diploma in mano, tornava nel suo paesino. Ma stavolta il cuore era più pesante di un panettone dopo Natale.

Vai, vattene subito! Non ti voglio nemmeno vedere!
Zia Costanza, ma almeno
Ho detto basta!
Letizia prese la valigia e uscì nella calura. Come diamine era finita così? Umiliata, respinta, col pancino che già si faceva vedere non aveva saputo mentire, tanto valeva dirla tutta.

Adesso doveva trovare un tetto sotto cui stare. Camminava a testa bassa, affogata dai pensieri, quando una voce la fermò:
Vuoi un po dacqua, cara?

Una signora robusta, sui cinquantanni, la fissava incuriosita dal cancello.
Eh dai, entra se sei brava gente.
Le porse una brocca dacqua fresca che Letizia bevve tutta dun sorso, come se tornasse dalla maratona di Roma.

Posso sedermi qui un attimo? Fa un caldo che si muore
Siediti pure, tesoro. Da dove arrivi? Vedo che porti bagagli.
Ho appena finito luniversità, cerco un posto da maestra. Ma casa, niente… Sa se cè qualcuno che affitta una stanza?
La donna, che si chiamava Rosetta, la studiò meglio. Pulita, certo, ma con gli occhi stanchi.

Puoi stare qui da me. Non chiedo molto, basta che paghi puntuale. Se ti va bene, ti faccio vedere la camera.
Felice di avere un po di compagnia e qualche euro in più (che al sud non si spreca di certo), Rosetta la accompagnò in una stanzetta con finestra sullorto. Letto, armadio ormai daltri tempi e un tavolino perfetto.

Nei giorni seguenti, Letizia si sistemò e cominciò a darsi da fare. Si affezionò a Rosetta e la aiutava a tenere su la casa. Ogni sera si sedevano sotto la pergola tra i grappoli duva, sorseggiavano una tisana e si confidavano i guai della vita.

La gravidanza andava avanti senza intoppi. Letizia aveva già raccontato tutto: Giuseppe, il fidanzato delluniversità, figlio di professori della Milano bene, che era sparito alla notizia del bambino. Per fortuna aveva tenuto da parte i pochi soldi che lui le aveva dato sarebbero serviti eccome.

Hai fatto bene a non buttarlo via, mugugnò Rosetta. Un figlio innocente porta sempre un filo di gioia.

A febbraio, le contrazioni iniziarono. Rosetta la portò allospedale. Letizia diede alla luce un maschietto paffuto lo chiamò Matteo. In reparto, sentiva le voci di una bambina appena nata: la madre era scappata dopo il parto.

Qualcuno le dà il latte? È tanto debole, disse linfermiera.
Letizia la prese in braccio. Una cosina bianca come il gelato al limone.
Ti chiamerò Bianca, sussurrò.

Quando il maresciallo Lorenzo Ricci, padre della bimba, si fece vivo, le cose cambiarono in fretta. Il giorno delle dimissioni, una Cinquecento addobbata di palloncini rosa e azzurri la aspettava fuori. Lo stesso maresciallo la aiutò a salire in macchina, offrendole due pacchi: uno celeste, laltro rosa.

Il paesino chiacchierò per mesi sul matrimonio che ne seguì. Il maresciallo, colpito dalla gentilezza di Letizia, la chiese in sposa. E così Letizia, con Matteo in braccio e Bianca adottata, entrò in una nuova vita.

Chi avrebbe mai detto che una torrida giornata destate e una brocca dacqua fresca potessero cambiare il destino di tutti quanti? Eh, la vita è proprio così: ti ribalta pagine che nemmeno sapevi si potessero leggere.