Abbiamo deciso che i dolci ti fanno male disse la cognata, strappando dal tavolo la torta che avevo preparato per il mio compleanno.
Fiorella, sei di nuovo a usare la mia casseruola? sbucò Livia in cucina senza bussare, lanciando lo sguardo furioso. Ti avevo chiesto di non toccare le mie cose!
Livia, non è la tua casseruola replicò Fiorella, mescolando il crema senza voltarsi. È quella che la suocera mi ha regalato per il nostro trasloco.
Mente! È la mia, la riconosco! Anche mia madre me ne ha data una identica!
Allora ne abbiamo due uguali. La tua è a casa tua.
Livia si avvicinò, afferrò la maniglia della casseruola e urlò:
Restituiscila subito!
Livia, basta! Sto facendo la crema, se la fermo si rapprende!
Non mi importa! Prendi sempre quello che non è tuo e poi fingi che fosse il tuo!
Fiorella sospirò profondamente, spense il fuoco, si allontanò dalla casseruola.
Prendila, ma la crema è ormai rovinata.
Livia sollevò trionfante la casseruola, la osservò dal fondo, aggrottò le sopracciglia.
Ha un graffio diverso dal mio va bene, forse è davvero tua. Ma la prossima volta chiedi prima di prendere le mie cose!
Uscì sbattendo la porta. Fiorella rimase in mezzo alla cucina, fissando il crema andato a male, le lacrime cominciavano a colare. Domani sarebbe stato il suo compleanno, trentacinque anni. Voleva una torta semplice, una festa casalinga con la famiglia. Ora la crema era rovinata, anche lumore.
Paolo arrivò da lavoro la sera e la trovò alla cucina a rifare il crema.
Tesoro, stai ancora cucinando? le diede un bacio alla testa. È già tardi.
Livia ha rovinato la crema, ho dovuto rifarla.
È venuta di nuovo la sorella? si fece serio Paolo. Fiorella, dì a Livia di chiamare prima di venire!
Lho detto, ma non vuole sentire ragioni.
Allora lo farò io.
No, non serve, peggiorerà. Si offenderà, dirà che la metto contro di lei.
Paolo sbuffò, si sedette al tavolo.
Va bene. Domani tutti gli invitati? O facciamo una cosa più intima?
Paolo, ho già invitato tutti. La mamma, la suocera Antonietta, Livia con Igor
Proprio così. Livia verrà e di nuovo farà di mezzo qualcosa.
Non è una questione di chi fa di più, è il mio compleanno.
Paolo rimase in silenzio, ma Fiorella lesse il dubbio nei suoi occhi. Capiva che Livia avrebbe combinato qualche pasticcio, come sempre.
Fiorella aveva incontrato Paolo al lavoro, quando lui doveva consegnare dei documenti all’ufficio contabilità. Dopo una chiacchierata, laveva invitata al cinema; sei mesi dopo si erano sposati. Paolo era un uomo gentile, premuroso, laborioso. Il figlio di sua madre, ma Fiorella non si era preoccupata. Antonietta, la suocera, li aveva accolti calorosamente, regalando loro un servizio di porcellana per le nozze.
Livia, la sorella di Paolo, era diversa. Tre anni più grande, sposata con Igor, senza figli, dirigente di una scuola. Sempre severa, da manager, la prima volta che laveva vista laveva scrutata dalla testa ai piedi e aveva detto:
Allora, Paolo, la scelta è tua. Limportante è che la padrona di casa sia brava.
Da allora Livia non aveva più smesso di controllare. Entrava senza preavviso, apriva armadi, passava le dita sui ripiani, dava consigli su come cucinare, pulire, vestirsi. Fiorella aveva prima tollerato, poi reagito, ma solo peggiorando la situazione. Livia si offendeva, lamentava la madre, la madre telefonava a Paolo, che le diceva di essere più tollerante.
È più grande, ha più esperienza, vuole aiutare diceva lui.
Vuole solo controllare! ribatteva Fiorella.
Non fare drammi, è solo una persona attiva.
Fiorella non voleva chiamarla attiva, ma rimaneva in silenzio.
La torta era perfetta: tre strati, fragole, panna montata, decorata con frutti di bosco. Fiorella la mise in frigorifero, andò a letto soddisfatta.
Al mattino squillò il telefono della suocera.
Ciao Fiorella, buona festa! Salute e felicità!
Grazie, Antonietta.
Stavamo pensando… forse non devi fare la torta? Con la tua figura non serve di più.
Fiorella stringeva il ricettore.
Lho già fatta.
Allora non la mangeremo. Livia porterà della frutta, così la mangeremo.
Antonietta, è il mio compleanno, voglio la torta.
Mangia pure, è per il tuo bene.
Antonietta riaggancia. Fiorella sentì il fuoco dentro. Ci curano. Come osano!
Tesoro, non dare peso, è solo preoccupazione materna le accarezzò Paolo. Hai messo su due chili ultimamente.
Fiorella si staccò dallabbraccio.
Due chili! Non è affare loro!
Lo sai comè la mamma, sempre così. Non litighiamo nel tuo giorno.
Fiorella tacque. Doveva stare in silenzio, sorridere, sopportare, mentre loro potevano dire qualsiasi cosa.
Gli invitati cominciarono ad arrivare verso le cinque. Prima venne la madre di Fiorella, Valentina, con un bouquet di garofani e una scatola di cioccolatini.
Figlia mia, buon compleanno! la baciò. Come stai?
Bene, mamma rispose Fiorella, sentendosi leggermente più leggera.
Sei pallida, non sei malata?
No, solo stanca. Ho cucinato molto.
Posso aiutare?
È tutto pronto, grazie.
Poi arrivarono Antonietta e Livia con Igor. Antonietta si diresse subito verso la cucina, esaminò i piatti, agitò la testa.
Fiorella, perché così tanti insalate? Non le mangeremo tutte!
Mamma, non è una critica intervenne Paolo, posando una caraffa di sangria. Fiorella ha fatto di tutto.
Non critico, constato i fatti. Questa insalata è già stantia, dovevi coprirla.
Fiorella, senza parole, mise la pellicola sopra linsalata. Livia assaggiò il vinaigrette.
Troppo aceto.
Livia, basta posò Igor una mano sulla spalla di Livia. Sediamoci, festeggiamo.
Non inizio, dico solo quello che vedo. Fiorella, non devi offenderti, voglio solo insegnarti a cucinare meglio.
Fiorella serrò i pugni sotto il tavolo. Da quattordici anni cucina, ha imparato dalla madre, ha sempre fatto tutto da sola. Ora Livia voleva insegnarle.
Si sedettero, scambiarono regali. La madre le regalò una sciarpa di lana, Antonietta un set di asciugamani, Livia e Igor un libro di nutrizione.
Leggi, ti servirà disse Livia. Parla di calorie, cibi nocivi.
Grazie prese Fiorella il libro, lo mise da parte.
Leggilo, è importante per la tua salute!
Lo farò.
Dopo le insalate, i primi piatti, Fiorella si alzò per prendere la torta dal frigorifero, la mise su un vassoio, la portò al tavolo. Era imponente, con candeline accese.
Che bellezza! esclamò la madre.
Esprimi un desiderio! sorrise Paolo.
Stava per soffiare le candeline quando Livia si avvicinò, afferrò il vassoio e, con voce calma, disse:
Abbiamo deciso che i dolci ti fanno male.
Portò la torta indietro in cucina. Fiorella rimase a fissare le mani, incredula. Il silenzio calò.
Livia, che fai? balzò Paolo.
Quello che dobbiamo fare rispose Livia, tornando senza la torta. Fiorella è ingrassata, non può più mangiare dolci. Abbiamo discusso con Antonietta, è per il suo bene.
È il suo compleanno! La sua torta!
Proprio per questo la togliamo. La amiamo, ci preoccupiamo della sua salute.
Fiorella trovò la voce.
Restituitemela.
No, Fiorella intervenne Antonietta. Stiamo davvero preoccupati. Hai preso peso, devi stare attenta.
Due chili! ribatté Fiorella.
Quattro, corresse Livia. Lultima volta la tua gonna ha ceduto.
La gonna è vecchia!
Non è la gonna, sei tu. Non possiamo più tollerare. Paolo non vuole una moglie così.
Paolo sbatté il pugno sul tavolo.
Basta! gridò. Non è questo che volevo.
Che cosa? chiese Livia. Che la verità ti ha colpito! Ieri stesso mi dicevi che Fiorella era meno attraente!
Non intendevo
E?
Paolo rimase rosso, senza parole. Fiorella lo guardò, il cuore affondò. Aveva sentito il marito parlare della sua figura con Livia.
È chiaro, disse Fiorella piano.
Fiorella, non fare drammi intervenne Antonietta, allungando le mani. Volevamo solo aiutarti!
Voi avete rovinato il mio compleanno, disse Fiorella alzandosi. Mangiate la torta voi o buttatela via. Non mi importa più.
Uscì, entrò nella sua camera, si sedette sul letto, appoggiò il capo sulle braccia. Nessuna lacrima, solo un vuoto profondo.
Dallaltra stanza si udivano voci: Paolo discuteva, Livia controbatté, Igor cercava di calmare. Poi la porta dingresso sbatté. Silenzio.
Bussarono alla camera.
Fiorella, apri, chiamò Paolo.
Vai via.
Per favore, parliamo.
Non ho nulla da dirti.
Fiorella, non volevo ferirti. Non pensavo che la sorella potesse fare una cosa del genere.
Ma lhai discusso con lei, mi hai detto che non mi sembra più bene.
Non lho detto che sei brutta! Ho detto che sei più stanca, più triste. È tutto!
Livia ha deciso che sono ingrassata.
Sempre interpreta tutto a suo modo!
Fiorella aprì la porta, guardò Paolo.
Paolo, sono stanca. Stanca della tua famiglia, della loro cura, del loro controllo. Non posso più.
Cosa vuoi dire?
O tu metti dei limiti, o io me ne vado.
Paolo impallidì.
Fiorella, è serio?
Assolutamente. Non vivrò più in una casa dove mi dicono cosa mangiare, cosa indossare, come devo apparire. Questo è il mio compleanno, la mia torta, il mio diritto.
Paolo rimase senza parole.
Va bene, parlerò con mia madre e con Livia. Spiegherò che non si può.
Ne parli già mille volte. Non serve.
Allora cosa devo fare?
Scegli: o io, o loro.
Paolo rimase lì, spaesato, incapace di rispondere. Fiorella chiuse la porta, si sdraiò sul letto. Era esausta, di quella lotta infinita, di quella necessità di difendere il proprio spazio.
Ricordò la prima visita di Livia, quando le aveva insegnato a stirare le camicie di Paolo. Fiorella stirava da quindici anni, aiutava la madre, sapeva tutto. Livia le aveva rubato il ferro da stiro, mostrato come usarlo. Poi le aveva insegnato a fare il brodo, a apparecchiare, a scegliere le tende. Fiorella aveva sempre taciuto, perché Paolo le chiedeva di non litigare, perché Antonietta si offendeva, perché era più facile.
Ma quella torta fu lultima goccia. Fiorella laveva preparata tutta la notte, con il cuore, per rallegrare sé stessa e i suoi cari. Livia laveva strappata, come se avesse il diritto di gestire la vita altrui.
Si alzò, tornò in cucina. Paolo era al tavolo, la madre anche.
Figlia mia, la abbracciò la madre. Perdona loro, non volevano ferirti.
Mamma, hanno rovinato la festa.
Lo so, ma Paolo è buono, ti ama. Sopporta un po di più.
Ho sopportato cinque anni. Basta.
Aprì il frigorifero. La torta era ancora lì, intatta. Livia laveva portata via, ma non laveva buttata. Probabilmente lavrebbe tenuta per sé.
Mamma, vieni con me disse Fiorella, prendendo la torta.
Dove?
A casa tua. Mangiamo la torta insieme.
Fiorella, ma il marito
Che resti a pensare.
La madre esitò, poi annuì.
Va bene, andiamo.
Imballarono la torta, si vestirono, uscirono dallappartamento. Paolo li osservava dalla finestra, ma non li fermò. Fiorella sentì il suo sguardo sulla schiena e non si girò.
A casa della madre si sedettero in cucina, tagliarono la torta, versarono il tè.
Deliziosa, disse la madre. Molto deliziosa.
Grazie.
Fiorella, pensi davvero di andartene?
Non lo so, mamma. Sono solo stanca di lottare.
Capisco. Paolo è un bravo uomo, ma la sua famiglia è particolare.
È proprio questo. Non vuole cambiare nulla.
Allora dovrai cambiare tu, o andartene.
Fiorella annuì. La madre aveva ragione. Doveva decidere.
Ritornò a casa tardi. Paolo era sul divano, guardava fuori dalla finestra.
Fiorella, scusami disse quando entrò. Ho sbagliato. Non avrei dovuto parlare di te con Livia. Avrei dovuto fermarla.
Sì?
Ho parlato con lei, con Antonietta. Ho detto cheCon un ultimo sguardo d’intesa, Paolo strinse la mano di Fiorella e promise che, d’ora in poi, avrebbero costruito insieme una vita libera da intrusi, dove ogni torta sarebbe stata celebrata solo per loro.
