Caro diario,
sono tornato al lavoro dopo un lungo congedo per malattia e ho scoperto che al mio posto in ufficio si era sistemata la sorella di mio marito, Cristina.
Michele, hai di nuovo dimenticato di chiudere il rubinetto! Lintera vasca è piena di gocce di ruggine! ha esclamato Lidia, la mia collega, mentre osservava le macchie rossastre sull’urnello bianco.
Lidia, non ci sono stato da stamattina! ha risposto Michele dalla cucina, irritato. Forse te ne sei dimenticata tu?
Sono stata a letto per un mese con il certificato di convalescenza, non è che volevo aprire il rubinetto per noia! ho replicato, cercando di non alzare la voce.
Michele è uscito dalla cucina avvolgendo un asciugamano intorno alle mani.
Forse è rotto da solo, chiamiamo un idraulico. ha detto.
Ho alzato la mano, senza voler discutere. Dopo lintervento non avevo più forze; ogni movimento mi costava un respiro. Mi sono avvicinata al tavolo da cucina, mi sono seduta con cautela su una sedia, e Michele mi ha messo davanti una ciotola di farina davena.
Mangia, il dottore ha detto che lalimentazione deve essere corretta.
Lo so, ho iniziato a masticare lentamente. Il porridge non aveva sapore, ma dovevo ingoiarlo. Il mio corpo si riprendeva a passo duomo, molto a passo duomo.
Quasi un mese era passato da quando mi avevano portata al pronto soccorso. Lappendicite si era complicata, è stato necessario operarci, poi è scoppiata una pericolosa infezione. Due settimane in ospedale, altre due a casa. Il mio aspetto era cambiato: sembravo avere sessanta anni, quando ne avevo solo quarantacinque.
Michele, comè il lavoro? Hai sentito qualcuno? ho chiesto tra un cucchiaio e laltro.
Ho telefonato al signor Anatolio Bianchi. Mi ha detto di recuperare serenamente, senza fretta.
E nientaltro?
Qualcosa nella voce di Michele mi è parsa stranamente forzata. Lho osservato più attentamente. Lui ha distolto lo sguardo e ha iniziato a strofinare la padella con rabbia.
Michele, nascondi qualcosa.
No, tutto a posto! Non inventare!
Non sto inventando, lo sento.
Michele ha sospirato, ha posato la spugna e si è girato verso di me.
Ascolta, è successo qualcosa, ma non ti preoccupare, ok? Non devi agitarti.
Il mio cuore ha battuto più forte.
Che cosa?
Cristina è stata assegnata al tuo ufficio, temporaneamente, finché sei in convalescenza.
Silenzio. Lho guardato, incredula.
Cristina? La tua sorella? Nella nostra contabilità?
Sì. Hai detto che stava cercando lavoro, ricordi? Il signor Bianchi ha avuto una posizione libera e lha presa come supplente.
Sostituire il mio posto, ho detto a bassa voce.
Tecnicamente sì, ma è solo temporaneo! Tornerai e tutto sarà come prima!
Ho spostato la ciotola, lappetito è svanito allistante. Cristina, la sorella di Michele, era una bellezza di ventiquattanni, gambe lunghe, sorriso smagliante e ambizioni grandi come i grattacieli.
Dal primo incontro, quando Michele mi aveva presentato le due, ho avvertito un gelido disagio. Cristina mi guardava dallalto, come se io non meritassi di stare accanto al suo fratello. Dopo il matrimonio, il disprezzo è diventato più evidente.
Michele, si è sposato con una contabile, diceva ad amici, e io sentivo le parole: Che noia, una contabile!
Michele mi amava, o così sembrava. Avevamo trascorso quindici anni insieme, e sempre Cristina era rimasta al margine, compariva solo nelle feste portando piccoli regali, poi tornava alla sua vita. Ora, però, aveva preso il mio posto.
Perché non me lhai detto? ho chiesto, cercando di non far tremare la voce.
Non volevo turbare, eri malata.
Quando è successo?
Due settimane fa.
Due settimane! E non lhai detto!
Calmati, non è per sempre! Ti riprenderai, e Cristina andrà via!
Cristina, ho ripetuto amaramente, sempre Cristina.
Mi sono alzata e sono andata in camera da letto. Michele è rimasto in cucina, e ho sentito i suoi mormorii tra i denti.
Sul letto, fissavo il soffitto. Cristina al mio posto, nel mio ufficio, al mio tavolo, a parlare con Anatolio Bianchi, a sorridere con quel suo sorriso da cigno. Ho chiuso gli occhi e ho ricordato i miei primi ventanni in quellazienda: giovane, piena di entusiasmo, partendo come assistente contabile, poi diventata specialista senior. Conoscevo ogni numero, ogni documento. Lavoravo onestamente, con dedizione.
Ora il mio posto era occupato da una persona estranea, una parente, ma estranea.
Ho trascorso unaltra settimana in convalescenza. Il dottore ha prolungato il riposo, ma io volevo tornare, voglio riavere il mio ufficio, cacciare Cristina come si caccia un invasore.
Michele cercava di convincermi:
Restaci ancora un po, perché correre? La salute è più importante.
Sentivo però che nascondesse qualcosa. Arrivava più tardi dal lavoro, rispondeva alle domande in modo evasivo, la sera parlava a lungo al telefono, sorrideva.
Con chi parli? gli ho chiesto.
Con Cristina, si occupa del lavoro, le spiego le cose.
Perché non mi chiede direttamente?
Forse non vuole disturbarti.
Ho taciuto.
Finalmente il certificato è finito. Ho vestito il miglior completo, mi sono truccato, ho pettinato i capelli. Nel riflesso mi vedevo pallida, invecchiata, ma non ho mostrato nulla.
Andrò al lavoro, ho detto a Michele a colazione.
Non vuoi riposare ancora? ha insistito, preoccupato. Sei ancora debole.
Sono pronta. Il certificato è finito, è ora di lavorare.
Michele mi ha accompagnato alla porta, mi ha dato un bacio sulla guancia.
Buona fortuna.
Sul pullman per lufficio ero nervoso: cosa mi aspettavano? Come avrebbero reagito i colleghi? Cosa direbbe Anatolio Bianchi? E soprattutto, cosa farebbe Cristina?
Lufficio era in un vecchio palazzo nel centro di Milano, al terzo piano. Ho spinto la porta familiare. Alla reception cera Sofia, la segretaria.
Loredana! ha esclamato, felice. Sei tornata! Come stai?
Bene, sono guarita. Dovè Anatolio?
È qui, entra.
Ho attraversato il corridoio, passando dalla contabilità. Ho intravisto la mia scrivania, ma al suo posto cera Cristina, in un vestito attillato, capelli sciolti, luminosa come un pavone. Rideva con Marina, una collega, chiacchierando.
Mi sono girata, proseguito, e ho bussato nella stanza del capo.
Entri!
Anatolio Bianchi mi ha alzato in piedi non appena mi ha visto.
Loredana, buona salute!
Buongiorno, ecco il certificato, ho mostrato il foglio.
Ha sfogliato rapidamente.
Bene, torni subito?
Da oggi.
Poi ha preso un respiro più profondo.
Dobbiamo parlare. Siediti.
Mi sono seduta, il cuore accelerato.
Mentre eri assente, ho messo al tuo posto Cristina Micolini, tua cognata.
So, è sua sorella.
Ha fatto bene, si è ambientata rapidamente, i clienti sono contenti.
E poi?
Anatolio si è appoggiato allo schienale, le mani incrociate.
Loredana, sei una grande dipendente, ma considerata la tua età e la convalescenza, forse dovresti pensare a un ruolo più leggero.
Il sangue mi si è gelato.
Mi licenzi?
No, ti propongo un trasferimento al reparto risorse umane. Stesso stipendio, meno carico.
E il mio posto?
Lo prenderà Cristina.
Ho alzato la mano, le dita tremanti.
Lavoro qui da ventanni, senza errori, e ora a causa di una ragazza
Loredana, non ti arrabbiare. È una questione professionale, niente di personale.
Niente di personale! ho alzato la voce. Mi togli il mio lavoro!
Ti propongo unalternativa! Puoi diventare assistente risorse umane, invece di capo reparto.
Assistente, dopo ventanni da specialista senior?
Anatolio ha alzato le spalle.
Decidi tu. Riflettici su.
Sono uscita dallufficio, quasi in lacrime, e ho attraversato la contabilità. Cristina mi ha guardato, il sorriso dolce ma gelido.
Ciao, Loredana! Come va? Ti sei ripresa?
Che ci fai qui? ho chiesto freddamente.
Lavoro, Anatolio mi ha proposto, ho accettato. Tu non sei daccordo?
No, non lo sono.
Il suo sorriso è diventato più severo.
Loredana, è solo business. Nessuna offesa.
È la seconda volta che sento questa frase in dieci minuti. Evidentemente vi siete accordati.
Cristina ha fatto una spalla, tornata al computer.
Pensa come vuoi. Io sono qui legittimamente.
Mi sono sentita osservata da tutti: Marina, Sofia, Marco. Evitavano il contatto, guardando altrove.
E nessuno dirà nulla? ho chiesto al vuoto.
Silenzio.
Ho lasciato lufficio, sono scesa in strada, mi sono seduta su una panchina davanti al portone, ho chiamato Michele.
Loredana, comè? Sei tornata al lavoro?
Mi hanno spostato. La tua sorella ha preso il mio posto. Lo sapevi?
Cristina mi ha detto che Anatolio è contento del suo operato
Lo sapevi che volevano spostarmi?!
Non spostarti, solo unalternativa
Siete tutti daccordo! – il mio tono tremava. – Tu, tua sorella, il capo! Sono tutti contro di me!
Non è così! Calmati!
Ho chiuso la chiamata, guardando la gente che passava, le auto che sfrecciavano. La mia vita sembrava svanita.
Mi sono ricordato di come ho incontrato Michele: entrambi trentanni, lui ingegnere, io contabile, ci siamo conosciuti a una festa di un amico comune, ci siamo scambiati i numeri, poi ci siamo sposati dopo sei mesi, abbiamo comprato un appartamento, poi una casa, una vita tranquilla. Nessun figlio, per problemi di salute, ma Michele non mi ha mai rimproverato.
Cristina era comparsa al nostro matrimonio, la sorellina di Michele, bella e provocatoria. Mi aveva lanciato uno sguardo di giudizio, poi aveva detto: Ecco, finalmente qualcuno ha preso il mio fratello. Da allora era rimasta nellombra, senza fermarsi troppo da nessuna parte, finché non ha deciso di occupare il mio posto.
Tornato a casa la sera, Michele ha provato a parlare, ma io non volevo.
Non voglio parlare.
Per favore! Non volevo che finisse così!
Come volevi? Che io ceddessi il mio posto alla tua sorellina? Che ti facesse piacere?
Pensavo fosse temporaneo! Finché guarisci!
Anatolio mi ha proposto lassistente al dipartimento risorse umane. Assistente! È una umiliazione!
Rifiuta! Dì che torni al tuo ruolo!
Il mio posto è già occupato da Cristina!
Michele si è seduto, si è toccato il viso.
Loredana, parlerò con lei, la farò andare via.
È tardi. È già radicata, Anatolio è soddisfatto, i colleghi tacciono. Sono sola contro tutti.
Non sei sola! Io sono con te!
Tu? ho sorriso amaramente. Tu che sapevi e non hai detto nulla? Che hai permesso a tua sorella di prendere il mio posto?
Non lho permessa! È successa da sola! Lho scoperta quando era già troppo tardi!
E non lhai detto, mentendo per due settimane.
Il silenzio di Michele era perché non aveva nulla da contestare.
Quella notte sono tornata in camera da letto, fissando il soffitto, sentendo un vuoto gelido dentro di me.
Il giorno dopo sono tornata in ufficio e ho accettato il trasferimento al reparto risorse umane. Anatolio ha annuito, soddisfatto.
Ho iniziato a controllare i documenti di Cristina, cercando errori. Ho scoperto una tassa calcolata male in una dichiarazione. Lì c’era una piccola ma significativa imprecisione. L’ho stampata e l’ho portata a Anatolio.
Signor Bianchi, cè un errore nei calcoli di Cristina Micolini.
Ha guardato il foglio, ha torpemente annuito.
È vero, dovremo correggere.
Pensavo che avesse riconosciuto il suo valore, ma lui ha solo detto:
Puoi andare.
Ho continuato a cercare. Altri cinque errori più piccoli sono emersi. Li ho raggruppati in una cartella e li ho mostrati di nuovo a Anatolio.
Loredana, ti stai spiare?
Controllo i documenti, è il mio dovere.
Il tuo dovere è ora in risorse umane.
Non posso stare a guardare come il lavoro si rovina!
Anatolio si è appoggiato sulla sedia, mi ha fissata.
Loredana, capisco il tuo dispiacere, ma la decisione è presa. Cristina resta, tu o rimani in risorse umane o trovi un altro impiego.
Mi licenzia?
Ti suggerisco di riflettere. Non sei più felice qui, lo vedo.
Senza parole, ho lasciato la stanza, ho camminato lungo il corridoio, ho piantato la testa sulla scrivania delle risorse umane e ho piegato il volto tra le mani. Era finita.
Quella sera, a casa, ho detto a Michele:
Mi dimetterò.
Lui,Michele mi ha abbracciato, capì che a volte perdere una porta apre finestre più luminose, e così ho iniziato una nuova vita con speranza.
