Non te lo sei meritata – Dopo il mio divorzio pensavo che non sarei più riuscito a fidarmi di nessuno, – Andrea rigirava tra le dita una tazzina vuota d’espresso, la voce rotta di chi davvero soffre, tanto che Cristina inconsciamente si sporse in avanti. – Lo sai, quando ti tradiscono è come perdere una parte di te. Lei mi ha dato una ferita nell’anima che non si rimarginerà più. Credevo di non farcela, di non uscirne vivo… Andrea, con sospiri pesanti, parlava a lungo. Della ex moglie che non l’aveva saputo apprezzare. Del dolore che non riusciva a lasciar andare. Della paura di ripartire da capo. Ogni parola di lui si posava sul cuore di Cristina come piccoli sassi caldi, e già si vedeva come la donna capace di restituirgli la fiducia nell’amore vero. Quella che avrebbe rimesso insieme i suoi pezzi. Quella che gli avrebbe fatto capire che la felicità esiste ancora, ma solo con lei. Andrea citò Massimo solo al secondo appuntamento, tra il tiramisù e il caffè… – Tra l’altro ho un figlio, ha sette anni. Vive con la madre, ma ogni fine settimana sta con me. Così ha stabilito il giudice. – Ma è bellissimo! – Cristina sorrise di cuore. – I bambini sono una benedizione. Nella sua testa scorrevano già immagini di colazioni del sabato in tre, passeggiate al parco, serate sul divano. Al piccolo serviva una presenza femminile, calda. Lei gli sarebbe stata come una seconda mamma – non certo una sostituta, ma una persona di riferimento, vicina… – Sei sicura che non ti pesa? – Andrea la fissava con uno strano ghigno che Cristina allora scambiò per diffidenza, – molte donne si dileguano appena sentono “figlio”. – Io non sono “molte”, – replicò orgogliosa. …Il primo weekend con Massimo fu una festa. Cristina preparò pancakes ai mirtilli – i preferiti del bambino, secondo Andrea. Correggeva paziente i compiti di matematica, gli lavava la maglia con i dinosauri, stirava la divisa, si assicurava che alle nove fosse a letto. – Vai a riposare, – disse una sera ad Andrea vedendolo sprofondato sul divano col telecomando. – Qui me la cavo da sola. Andrea annuì – riconoscente, così le sembrò allora. Ora capiva che era più l’inchino di chi accetta un favore dovuto. …I mesi divennero anni. Cristina lavorava come manager logistico, fuori casa alle otto, rientrava alle sette di sera. Lo stipendio non era male – per Milano abbastanza. Bastava per due. Ma loro erano in tre. – In cantiere è tutto bloccato di nuovo, – Andrea diceva queste cose come fossero catastrofi. – L’appaltatore mi ha fregato. Ma vedrai che presto arriva un contratto grosso, te lo prometto. Quel contratto “grosso” ballava all’orizzonte da un anno e mezzo. A volte sembrava vicino, a volte lontano, mai concreto. Ma le bollette arrivavano sempre puntuali: affitto, luce, internet, spesa, mantenimento per Marina, scarpe nuove per Massimo, gite scolastiche. Cristina pagava tutto senza fiatare. Risparmiava sul pranzo portandosi la schiscetta, niente taxi nemmeno sotto il diluvio. Il manicure era un ricordo: si limava le unghie da sola, cercando di non pensare che prima poteva permettersi l’estetista. In tre anni Andrea le regalò fiori solo tre volte. Cristina ricordava ogni bouquet – roselline appassite, comprate da una bancarella vicino alla metro, petali già stanchi, spine spezzate. Presumibilmente in offerta… La prima volta fu per scusarsi dopo averle dato dell’isterica davanti a Massimo. La seconda, dopo la lite perché una sua amica era passata senza avvisare. E l’ultimo – quando lui dimenticò il suo compleanno, perso a casa di amici. – Andrea, non voglio regali costosi, – tentava di spiegare Cristina scegliendo le parole. – Solo ogni tanto mi piacerebbe sentirmi importante per te. Magari anche solo con un bigliettino… Lui in un attimo cambiava faccia. – Solo i soldi ti importano, vero? Solo i regali? Mai che pensi a tutto quello che io ho passato? – Non intendevo… – Non te lo sei meritata. – Andrea glielo sputò in faccia, come fango. – Dopo tutto quello che faccio per te, hai anche il coraggio di lamentarti. Cristina taceva. Taceva sempre – era più facile così. Più semplice per andare avanti, più semplice per respirare, più semplice per fingere che andasse tutto bene. Eppure, per uscire con gli amici Andrea trovava i soldi con grande facilità. Baretto, partita, pizza del giovedì. Tornava a casa allegro, sudato, col sapore di fumo addosso, riversandosi nel letto senza accorgersi che Cristina fosse ancora sveglia. Lei si ripeteva che era giusto così. Amore è sacrificio. Amore è pazienza. Lui sarebbe cambiato, doveva solo aspettare ancora un po’. Donargli sempre più attenzioni, amarlo sempre di più: con tutto quello che aveva sofferto… …Parlare di matrimonio era un campo minato. – Stiamo bene così, che ce ne facciamo di un timbro? – Andrea liquidava la faccenda come una mosca noiosa. – Dopo i casini con Marina dammi tempo. – Tre anni, Andrea. Son già tanti, tre anni. – Se insisti, mi metti pressione. Sempre pressione! – sbottava lui alzandosi e lasciando la stanza, discussione finita. Cristina voleva tanto dei figli suoi. A ventotto anni sentiva l’orologio biologico stringere ogni mese di più. Ma Andrea non ne voleva altri – aveva già Massimo, gli bastava, diceva. …Quel sabato lei chiese solo una giornata. Una sola. – Le ragazze mi aspettano per una cena. Non ci vediamo da un po’. Torno stasera. Andrea la guardò come se avesse annunciato di trasferirsi a New York. – E Massimo? – Sei suo papà. Starai con lui tu, oggi. – Quindi ci lasci qui? Proprio di sabato? Quando pensavo di riposare un po’? Cristina sbatté le palpebre. Tre anni senza mai chiedere un solo giorno per sé. Una vita a cucinare, pulire, seguire i compiti di Massimo, lavare e stirare, tutto mentre lavorava a tempo pieno. – Vado soltanto a trovare le amiche. È tuo figlio, Andrea. Davvero non puoi passare un giorno con lui da solo? – Sei obbligata ad amare mio figlio, come ami me! – urlò d’improvviso Andrea. – Vivi a casa mia, mangi il mio cibo, ora vuoi pure fare capricci?! Casa sua. Cibo suo. Cristina pagava l’affitto. Cristina faceva la spesa col suo stipendio. Tre anni a mantenere un uomo che alzava la voce se osava chiedere una sera da sola. Lo guardava – la smorfia rabbiosa, la vena pulsante sulla tempia, i pugni serrati – e per la prima volta lo vedeva davvero. Non una vittima, non un’anima smarrita da soccorrere. Un adulto che sapeva come sfruttare la bontà degli altri. Cristina non era la donna amata, non la futura moglie. Era bancomat e domestica. Tutto qua. Quando Andrea uscì per accompagnare Massimo da Marina, Cristina prese la valigia. Le mani si muovevano calme – niente tremori, niente dubbi. Documenti, cellulare, caricabatterie, due magliette, dei jeans. Il resto si sarebbe arrangiato. Il resto non contava. Non lasciò nemmeno un biglietto. Spiegare cosa, a uno che non ti ha mai vista? La porta si chiuse dietro le spalle con un click, senza scene… Le chiamate arrivarono dopo un’ora. Prima una, poi un’altra, poi un assedio: il telefono vibrava sotto il peso della rabbia. – Cristina, dove sei?! Ma che succede?! Entro in casa e tu non ci sei! Che ti viene in mente?! E la cena? Vuoi che resti senza mangiare? Ma che razza di comportamento! Ascoltava. La voce di lui era sempre la stessa: arrabbiata, accusatoria, offesa. Nemmeno dopo che lei era andata via, Andrea pensava ad altro che a se stesso. Nessun “scusa”, nessun “che è successo”, solo “come ti permetti”. Cristina bloccò il suo numero. Poi WhatsApp. Poi i social. Muro ovunque. Tre anni. Tre anni con un uomo che non la amava. Che le aveva insegnato che sacrificarsi è la regola d’amore. Ma l’amore non umilia. Non ti trasforma in una domestica. Camminava nella sera di Milano, e per la prima volta dopo tanto tempo respirava davvero. Si promise: mai più confondere il sacrificio con l’amore. Mai più salvare chi ti sfrutta con la pietà. E scegliere sempre se stessa. Solo se stessa…

31 Marzo

A volte mi sorprendo da quanto profondamente le cicatrici del passato possano scavare dentro noi. Dopo il mio divorzio, ero certa che non avrei mai più saputo affidarmi a nessuno. Così mi confidava Andrea, rigirando tra le dita la tazzina vuota del caffè, mentre la sua voce tremava quanto bastava da farmi avvicinare istintivamente. Sai, quando vieni tradito è come perdere una parte di te. Lei mi ha spezzato. Ho pensato che non sarei sopravvissuto…

Andrea raccontava a lungo. Della moglie che non laveva mai apprezzato. Della sofferenza che non lo lasciava andare. Della paura di rimettersi in gioco. Ogni parola si posava su di me come una piccola briciola di calore, e già fantasticavo di poter essere la donna capace di ridargli fiducia. Quella pronta a curare, insieme a lui, ogni ferita. Quella che gli avrebbe fatto capire che la felicità vera esistecon me.

Solo al secondo appuntamento, tra un dolcetto al limone e lultimo sorso di espresso, Andrea nominò per la prima volta Mattia.

“Ho anche un figlio, sai. Sette anni. Vive con sua madre, ma ogni fine settimana sta con me. Il giudice lha deciso così.”

“È bellissimo!” La mia risposta fu un sorriso sincero. “I bambini sono una gioia.”

Mi vedevo già tra sabati di colazione in tre, passeggiate nei giardini di Trastevere, serate insieme a guardare i cartoni. Un bambino sente il bisogno che qualcuno si prenda cura di lui, di calore materno. Io sarei diventata la sua seconda mamma non una sostituta, ovviamente, ma una presenza intima e famigliare.

“Ne sei davvero sicura?” Andrea mi guardava con unespressione strana, allora pensai fosse solo insicurezza. “Molte donne scappano appena lo scoprono.”

“Io non sono ‘molte donne'” risposi, con fierezza.

Quel primo weekend con Mattia fu quasi una festa. Preparai i pancake ai mirtilli i suoi preferiti, così mi aveva detto Andrea. Con pazienza lo aiutai con i compiti di matematica, spiegandogli tutto il più serenamente possibile. Lavai la sua maglietta con i dinosauri, stirai la divisa della scuola, e mi assicurai che fosse già sotto le coperte alle nove.

“Devi riposarti,” dissi ad Andrea una sera, vedendolo crollare sul divano con il telecomando in mano. “Penso a tutto io.”

Lui annuì allora lo presi come segno di gratitudine. Solo adesso comprendo: era il cenno di chi considera tutto questo scontato.

I mesi sono scivolati nei anni. Io impiegata in una ditta di spedizioni, fuori casa dalle otto del mattino alle sette di sera. Lo stipendio non era male almeno secondo gli standard di Roma. Bastava per due. Ma noi ormai eravamo in tre.

“Il cantiere è ancora fermo” diceva Andrea, come riportasse un tragico bollettino. “Mi hanno fregato sullultimo appalto, ma il prossimo sarà quello buono. Te lo prometto.”

Questo grande appalto era sempre lì, come un miraggio che si avvicinava e allontanava, ma mai si concretizzava. Invece le spese erano puntuali e precise. Laffitto. Lenergia elettrica. Il WiFi. Il supermercato. Lassegno per Barbara, la madre di Mattia. Le scarpe nuove. Le rette della scuola. Pagavo tutto io, senza una parola. Pranzavo coi pasti cucinati a casa, portandomi avanti con i risparmi, rinunciando al taxi anche sotto i temporali. La manicure la facevo ormai da sola, limando le unghie nella speranza di non pensare troppo alle vecchie abitudini del centro estetico.

In tre anni, Andrea mi regalò dei fiori solo tre volte. Me li ricordo tutti: rose sbiadite dal banchetto vicino alla fermata della metro Garbatella, spine già spezzate. Offerte del giorno, forse.

Una volta arrivarono per scusarsi di avermi dato dellisterica davanti a Mattia. La seconda dopo la lite per una mia amica venuta a trovarci senza preavviso. Il terzo mazzo fu per il mio compleanno in realtà non si ricordava, aveva passato la serata con i suoi amici.

“Andrea, non mi servono regali costosi,” gli dicevo piano, scegliendo le parole come se maneggiassi vetro sottile. “Ma sapere che pensi a me… anche solo un biglietto ogni tanto…”

Eppure la sua espressione si irrigidiva subito.

“Per te contano solo i soldi? Solo i regali? E lamore dove lo metti? E tutto quello che ho sofferto?”

“Non volevo dire questo”

“Non te lo meriti.” Mi gettava queste parole addosso come uno schiaffo. “Dopo tutto quello che faccio per te, adesso pure le lamentele?”

E io tacevo. Ho sempre preferito il silenzio. Più facile vivere così. Più facile fingere che vada tutto bene.

Però, quando cera da vedere i suoi amici, Andrea i soldi li trovava senza fatica. Bar, partite in tv, tavolate del giovedì. Tornava a casa allegro, con lodore di fumo e birra addosso, e nemmeno notava che io ero ancora sveglia.

Mi ripetevo che era normale. Amare significa sacrificarsi. Amare è avere pazienza. Che lui, con il tempo, sarebbe cambiato. Dovevo solo insistere, dargli ancora più attenzioni, volergli ancora più bene. Pensavo: lui ha sofferto tanto, io posso aspettare.

Poi, contro ogni conversazione su matrimonio era come camminare sulle uova.

“Stiamo bene così, che ti importa del documento?” Andrea scacciava largomento come una mosca fastidiosa. “Dopo quello che ho passato con Barbara, dammi almeno del tempo.”

“Sono tre anni, Andrea. Tre anni sono lunghi…”

“Non fare pressione. Sempre a mettere pressione…” Si alzava, si chiudeva in camera e fine della storia.

Avrei voluto dei figli, miei. A ventotto anni, il ticchettio dellorologio biologico diventava un rombo. Ma Andrea di diventare padre una seconda volta non ci pensava affatto: un figlio bastava e avanzava.

Quel sabato chiesi solo una cosa: una giornata per me. Solo una.

“Le amiche mi invitano a pranzo. È tanto che non ci vediamo. Torno stasera.”

Andrea mi guardò come avessi annunciato che intendevo abbandonarli per sempre.

“E Mattia?”

“È tuo figlio. Trascorri un po di tempo con lui.”

“Quindi ci lasci da soli? Di sabato? Proprio quando pensavo di riposarmi?”

Sbattei le palpebre, un paio di volte. In tre anni non li avevo mai lasciati soli. Non avevo mai chiesto una giornata per me. Preparavo mangiare, sistemavo, aiutavo con i compiti, facevo il bucato, stiravo sempre mentre lavoravo a tempo pieno.

“Voglio solo vedere le mie amiche. Qualche ora Inoltre è tuo figlio, Andrea. Non puoi passare una giornata sola con lui?”

“Devi amare mio figlio quanto ami me!” urlò improvvisamente. “Abiti nella mia casa, mangi il mio cibo, e adesso vuoi anche comandare?”

La sua casa. Il suo cibo. Ma io pagavo laffitto. Io facevo la spesa col mio stipendio. Da tre anni tenevo in piedi un uomo che mi urlava contro perché desideravo un giorno libero.

Lo guardai guardai davvero. E, finalmente, vidi Andrea. Non una vittima degli eventi, non unanima smarrita da salvare. Lo vidi solo per ciò che era: un adulto ormai abituato a sfruttare la gentilezza altrui.

Per lui non ero amata, né una compagna. Solo il suo bancomat, la governante a costo zero. Tutto qui.

Quando Andrea uscì a riportare Mattia da Barbara, presi la valigia. Le mani si muovevano ferme, sicure: documenti, telefono, caricatore, un paio di magliette, jeans. Il resto si può comprare, il resto non conta ormai.

Non lasciai nemmeno un biglietto. A che serve spiegare qualcosa a chi non ti ha mai guardato davvero?

La porta si chiuse dietro me in silenzio. Nessun dramma.

Dopo unora cominciarono le chiamate. Prima una, poi laltra, poi incessanti. Vibrazioni continue, il telefono sembrava impazzito.

“Martina, dove sei?! Ma che succede?! Torno a casa e non ci sei! Ti pare normale? Dovè la cena? Devo stare a digiuno adesso? Ma che modi sono questi?”

Ascoltavo la sua voce arrabbiata, pretenziosa, piena di indignazione e quasi mi stupivo. Anche ora, che me ne andavo, tutto ciò che gli importava era di sé. Del suo disagio. Di chi avrebbe cucinato. Nessun “mi dispiace”. Nessun “che cosè successo”. Solo “come osi”.

Bloccai il suo numero. Poi il suo profilo nei messaggi. Poi i social ovunque potesse raggiungermi, alzai muri.

Tre anni. Tre anni passati con un uomo che non mi ha mai amata davvero. Che ha consumato la mia gentilezza fino allultima briciola. Che mi aveva convinta che sacrificare sé stessa fosse amare.

Ma lamore non è questo. Lamore non umilia. Lamore non trasforma una persona viva in una domestica silenziosa.

Camminando nella sera romana, ripresi per la prima volta il fiato. Mi promisi che mai più avrei confuso lamore con lannullamento di sé. Mai più avrei salvato chi si nutre della compassione altrui.
E che avrei scelto sempre me, prima di tutto.