Caro diario,
oggi ho vissuto una di quelle giornate che ti fanno rivedere tutta la vita con occhi diversi.
Era una mattina di ottobre quando il campanello suonò e sentii Vittorio sistemare la mia valigia fuori dalla porta. Alessandra, hai parcheggiato la macchina di nuovo sul mio posto! mi gridò. Non ti avevo chiesto di occupare il posto!
Signora Claudia, che posto è questo? Qui nel cortile non ci sono posti riservati, parcheggio dove voglio! ribatté unaltra voce, più aggressiva.
Io, Alessandra, stavo in ingresso con due sacchi pieni di spesa, ascoltando il litigio. Provei a chiedere il permesso di passare: Scusatemi, posso passare? La risposta fu un gesto di resa, ma la tensione rimaneva, gli sguardi colmi di rabbia. Spinsi la porta con la spalla, i sacchi pesavano così tanto che le dita si intorpidirono. Dovetti portare la spesa al piano quattro a piedi lascensore era fuori servizio, come al solito.
Alla porta di casa misi una mano sul taschino del cappotto e trovai le chiavi. Aprii e trovai nel corridoio il mio valigone da viaggio, blu, con la maniglia alzata, pronto a partire. Vittorio? chiamai entrando in appartamento. Sei a casa?
Sì, in cucina! rispose lui, senza alzare gli occhi dal cellulare.
Misi i sacchi a terra, tolsi il cappotto e mi avvicinai alla cucina dove Vittorio sorseggiava un caffè. Ciao, Alessandra, perché il valigone è nel corridoio?
Cè qualcosa di strano, Vittorio.
Lui si fermò, mi guardò e iniziò a raccontare: Ricordi zia Cinzia, la nostra zia da Bari?
Io fissai il suo viso, cercando il volto di quella donna che avevo visto solo in occasioni familiari. Sì, un po.
È venuta a Roma per un mese, ha unoperazione e poi una riabilitazione. Lho invitata a stare da noi.
Mi sentii sprofondare sulla sedia. Hai invitato tua zia a vivere nella nostra monolocale?
Certo, è una parentela.
Ma dove dormirà? Non abbiamo spazio.
Vittorio finì il caffè, posò la tazza e disse: Ecco il problema quindi ho pensato, perché non vai a stare da la nostra amica Lia? Lei ha un bilocale, cè spazio. Tu prendi lappartamento, lei ospita la zia per un mese, poi torna a casa sua. Tu ritorni qui.
Il mio cervello iniziò a girare vorticosamente. Stai chiedendo che io lasci la mia casa per tua zia?
Non è che te ne vai, è solo temporaneo. Un mese, sì? Solo un mese!
Un mese è uneternità quando la tua vita è in balia di qualcun altro!
Zia Cinzia non ha soldi per un hotel, Alessandra, è una questione di famiglia!
Io mi alzai, camminando per la cucina, la testa che girava. Questa è la mia casa, il mio spazio. Non mi sposterò.
Vittorio, irritato, mi afferrò le chiavi dal tavolo. Ho già organizzato tutto. La zia arriva stasera. Prendi il tuo bagaglio, chiama Lia, lei è daccordo.
Hai chiamato Lia senza dirmi?
Sì, per non perdere tempo. Non fare scenate.
Mi lasciò lì, con il cuore che batteva come un tamburo. Alla fine mi trovai fuori, valigia in mano, di fronte al portone. Vittorio, aspetta, dobbiamo parlare.
Non cè più niente da parlare, eccoti il bagaglio e i soldi per il taxi.
Mi porse alcune banconote da 20. Guardai le monete, il bagaglio, il suo sguardo impassibile. Non me ne andrò.
Ti andrai, altrimenti non ti conviene.
E se non voglio?
Vittorio sospirò, accarezzandosi il mento: Sei una bambina? La zia è vecchia e malata, ha bisogno di aiuto. Tu non vuoi? Allora resta a guardare mentre la famiglia si prende cura di lei.
Le lacrime mi scivolarono sul volto. Mi volsi verso il portone, dove la porta si chiuse con un tonfo. Presi il telefono e chiamai Lia.
Lia, è Alessandra, davvero vuoi che veng
a?
Sì, certo! Cè posto, non preoccuparti!
Presi un taxi, mi sedetti sul sedile posteriore e indicai lindirizzo di Lia. Il veicolo scomparve tra le strade di Roma, mentre io fissavo il cielo grigio.
Lia mi accolse con un abbraccio. Che succede, Alessandra? Vittorio ti ha cacciata?
Le raccontai tutto, dalla zia alla valigia. Lei scuoteva la testa: È proprio una scena da film. Vuoi davvero credere che Vittorio ti tradisca?
Mi sembra strano, ma forse è così.
Passammo la serata sul divano, io con il viso rigato di lacrime. Il giorno dopo chiamai Vittorio: Vittorio, posso passare a prendere alcune cose?
Lui rispose freddamente: No, la zia è stanca, riposa. Non voglio disturbare.
Alla fine, mi suggerì di andare quando non fosse a casa. Così, quando fu al lavoro, tornai al nostro appartamento. Salì al quarto piano, aprii la porta con la chiave. Dentro, tutto era tranquillo: il letto imbandito, le medicine sul comodino. In cucina, trovai un biglietto: Vittorio, vado in ospedale per una visita, tornerò stasera. Tua zia, Cinzia.
Il cuore si alleggerì. Forse non cera tradimento, ma qualcosa di più oscuro. Il telefono nella cucina squillò: era la mamma di Vittorio, Giulia.
Alessandra? Mi hanno detto che sei uscita, sei tornata a casa per prendere qualcosa?
Sì, solo per recuperare dei vestiti.
E la zia? Ha fatto la visita? Vittorio ha detto che lintervento è domani.
Sì, domani ma Vittorio ha parlato di un mese.
Un mese? Ma lui diceva una settimana.
Il dubbio mi colpì come un pugno. Tornai in camera, aprii larmadio: i miei vestiti erano al loro posto. Aprii il cassetto e trovai un quaderno con una pagina intitolata Piano.
1. Convincere Alessandra a partire.
2. Incontrare lagente immobiliare.
3. Mostrare lappartamento a potenziali acquirenti.
4. Firmare i documenti.
5. Ottenere i soldi.
6. Trasferirsi da Sara.
Il nome Sara mi era sconosciuto. Realizzai che Vittorio voleva vendere lappartamento e trasferirsi con unaltra. Mostrai il quaderno a Lia, che scoppiò a urlare: Lo sai che è un traditore! Vuole vendere lappartamento!
Il giorno dopo andai da Giulia. Lei, pallida, mi confessò: Vittorio vuole vendere lappartamento, comprare qualcosa di più piccolo e andare a vivere con unaltra donna, Sara.
Dovevo affrontarlo. Lo chiamai, fissammo un incontro al bar vicino a casa di Lia.
Cosa è quello? chiesi, mostrandogli il quaderno.
Lui, rosso di vergogna, rispose lentamente: Ho una relazione con Sara da sei mesi. La amo. Non volevo ferirti, ma ho bisogno di cambiare vita.
Mi colpì come una sferzata. E lappartamento?
È a mio nome, ho il diritto di venderlo.
Allora vendilo, ma lasciami almeno una sistemazione.
Lui mi offrì dei soldi, una casa di famiglia, o tornare dai miei genitori. Io, senza nulla da perdere, risposi: Vittorio, fai quello che vuoi. Vendi lappartamento, vai con Sara. Ma sappi che mi hai spezzato il cuore per sempre.
Uscì dal bar senza guardarmi indietro. Lia mi abbracciò, mi disse: Hai fatto bene a non sminuirti.
Ho vissuto un mese da lei, poi ho avviato una causa per il divorzio. In tribunale, lappartamento è stato riconosciuto di proprietà di Vittorio; ho ottenuto solo una piccola somma. Ho trovato lavoro, ho affittato una piccola stanza in un condominio, non di lusso ma mia. Ho ricominciato a fare yoga, a uscire con le amiche, a ricostruire la vita.
Qualche settimana fa, Giulia mi ha telefonato: Vittorio è tornato da Sara, ma lei lha lasciato quando i soldi sono finiti. Vive in una stanza, si lamenta di quanto sia solo.
Le ho risposto: Non tornerò indietro, ho imparato che la libertà e il rispetto valgono più di qualsiasi casa.
Chiudo questo diario con una lezione: la dignità non si compra con un appartamento e non si vende al prezzo di un tradimento. Meglio perdere un tetto che vivere sotto un peso di bugie.
Fine.
