Il tradimento dei propri figli Dasha osservava ancora una volta con ammirazione il fratello e la sorella. Erano così belli! Alti, dai capelli neri e dagli occhi azzurri. Li stavano premiando di nuovo. Avevano vinto per l’ennesima volta delle gare. Lei si alzò per arrivare per prima. Zoppicando sulla gamba destra, si affrettò verso di loro. Aveva preparato per il fratellino e la sorella due coniglietti fatti a mano. Uno col gonnellino e l’altro con i pantaloncini a quadri. Voleva regalarli. Maldestra, molto robusta, i pochi capelli raccolti alla meglio, sulle labbra un sorriso ingenuo. Cristina e Marco finsero di non vedere la sorella. Lei cercava con tutta la forza di raggiungerli. — Permesso, per favore! Sono il mio fratello e la mia sorella! Lasciatemi passare! — disse allegramente Dasha. — Cri, c’è una ragazza grassa che urla di essere vostra sorella. È vero? — chiese a Cristina l’amica bionda, Lisa. Cristina si voltò appena e vide Dasha. — Che cicciona! Ma guarda un po’ chi si è presentata. Sarà stata mamma a mandarla. Che vergogna! — pensò tra sé. E ad alta voce disse: — Ma no, certo che no. Ho solo un fratello, Marco. — Eh, me lo immaginavo. Voleva farsi notare… Ma che ridicola! Cerca pure di darvi queste specie di giochi — rise Lisa. — Dev’essere una nostra fan locale. Prendili tu quei pupazzi, Lisa. E raggiungici, io e Marco andiamo! — Cristina soffiò un bacio e, prendendo per mano il fratello, sgattaiolò via tra la folla. Lisa prese i coniglietti da Dasha, promettendo che li avrebbe consegnati. — Va bene! Allora io vi aspetto a casa! Vi preparo le brioche! — disse la bambina, allontanandosi zoppicando. — Tieni, ti ha lasciato questi. Ha detto che vi aspetta a casa, fa le brioche. Lei stessa sembra una brioche. Cri, sicura che non sia vostra parente? Perché vuole sempre stare con voi? — incalzò Lisa. — No! Non la conosco! È che tanti cercano di avvicinarsi a noi per avere un po’ di fama. Dai, basta! — gettando i coniglietti nel bidone, Cristina se ne andò insieme all’amica e Marco a ritirare il premio. Aveva mentito all’amica. Dasha era davvero sua sorella. Di sangue? No. Figlia adottiva. La madre di Cristina e Marco, Ines Ivana, la portò a casa quando morì una lontana parente. Stavano tornando tutti insieme da una vacanza e… Restò soltanto la piccola Dasha. Con una zoppia. Ines Ivana era in realtà una parente molto alla lontana — tipo “parenti alla lontana d’estate”… E cognomi diversi. Ma i parenti più stretti rifiutarono di prenderla. Solo lei accolse Dasha. Dopo aver subito una crisi isterica da parte del marito e dei figli. Saputo che avrebbero avuto una sorellina, Cristina e Marco urlarono come ossessi. Erano cresciuti viziati, i genitori non negavano loro nulla. — Mamma, non prenderla a casa nostra! È grassa, zoppica, è scema. È vergognoso anche solo camminare con lei! — Figli, povera bambina. Così sola. I cani e i gatti si accolgono in casa, e qui c’è una persona, una bambina… Non darà fastidio, la casa è grande! — cercava di convincere Ines Ivana. Alla fine accettarono a malincuore. Ines dirigeva un supermercato e portava il vero stipendio in casa. Il padre dei figli era vice e non si impegnava troppo. Sempre con qualche scappatella quando poteva. Se Ines Ivana lo sapeva, taceva — il suo Leone era bello da copertina, i figli avevano preso da lui. Dasha cresceva. Bassina, graziosa, coi capelli biondi radi. Gli occhi… Simili a quelli di Cristina e Marco: azzurro chiaro, quasi trasparente. — Sembra abbia gli occhi da latte e fiordaliso. Cicciona! — rideva Cristina. Dasha era rotondetta, carina, con le fossette sulle guance. Molto buona. Peccato però che giocava sempre da sola. Il fratello e la sorella non la volevano nelle loro attività. E pagava spesso per colpe non sue. Marco rompeva un vaso correndo. Cristina dava la colpa a Dasha. Provava la maglietta nuova della mamma e la strappava, e ancora Dasha veniva accusata. Ma lei non si difendeva. Abbassava la testa e chiedeva scusa. Sapeva bene chi fosse il responsabile. Ma non voleva che fratello e sorella venissero rimproverati. Perché erano così belli! Ad ogni modo, la madre di Dasha, Ines Ivana, non la sgridava mai. Ma il padre a volte sì. — Ma perché, perché hai portato in casa questa spauracchia! Mi imbarazza davanti agli ospiti! Non sa nemmeno camminare, pesa come un vitello. I nostri figli sono bellissimi, e tu hai accolto questa… Per il contrasto? Gli altri sono stati più furbi, non l’hanno presa. Ma tu… Adesso chi la vuole una volta cresciuta? Questo mostriciattolo? — urlava Leone. Dasha ascoltava dietro la porta chiusa. Poi si guardava allo specchio. Non amava il suo riflesso. Sarebbe voluta essere bella come Marco e Cristina. Ma… Frequentava un’altra scuola. I gemelli si imposero. Minacciarono la madre che avrebbero smesso di studiare se Dasha fosse venuta con loro. Ines fu costretta ad accettare. Capiva che il fragile ponte che cercava di costruire tra i figli e la figlia adottiva stava crollando… E non poteva farci niente. Il tempo passava. Marco e Cristina partirono per studiare. Dasha chiese di restare a casa. — Ma no, piccola. Puoi andare ovunque, pagherò tutto! Vuoi? Puoi fare la designer, la traduttrice… cosa vuoi Dasha? — Ines la stringeva forte. Dasha, come un gattino, le strofinava la guancia sulla sua e l’abbracciava. E la donna si sentiva subito meglio. I figli raramente la salutavano con un bacio, e non c’era quel calore che si sentiva con Dasha. Andava sempre ad accoglierla dal lavoro. Anche tardi, Dasha l’aspettava nel cortile. Anche d’inverno. O seduta in ingresso sul pouf. Marito e figli erano presi dalle loro cose, e magari nemmeno si degnavano di uscire per salutarla. Quando Ines provò a richiamare, Cristina le urlò: — Mamma, ma siamo impegnati! E quella scema ti aspetta come un cagnolino, perché non ha niente da fare! E non sogna neanche. Dasha alzò su di lei i suoi occhi trasparenti. Sussurrò: — Mamma, posso curare gli animali? Cani, gatti. Criceti, maialini. Vorrei fare la veterinaria. E posso studiare qui. La scelta era ovvia. Dasha portava sempre a casa cuccioli smarriti. Li curava, poi li trovava una famiglia. Uno, grande e peloso, e rimasto con loro. Cristina protestava, voleva un cane di razza, ma Ines prese le difese di Dasha. Così continuarono. Poco dopo, per problemi di salute, Ines fu costretta a restare a casa. Il marito, appena vide che i soldi stavano finendo, si trasferì velocemente dalla sua amica, proprietaria di un salone. I figli venivano principalmente per i soldi della madre. C’erano dei risparmi, per fortuna. Soltanto Dasha restò accanto a lei. Preparava ogni giorno cibi buoni. Le faceva massaggi. Preparava tisane. La sera stavano sotto il melo a prendere il tè. In quel momento, Dasha era la più felice del mondo. Cristina e Marco si erano fatti una famiglia. La madre li aiutò a comprare casa. Poi scoppiò il disastro. Il figlio arrivò alle quattro di mattina, vicino alle lacrime, spiegando che era pieno di debiti. Doveva restituire una somma enorme. — Ma come si fa? Dove li trovo tutti quei soldi? Hai chiesto a papà? Non li ha? E da dove…? Se anche dò tutto, non arriva nemmeno a un decimo! Come si fa? — gridò Ines con le mani sul petto. — Mamma, beh allora non hai più un figlio… — sogghignò Marco. — Ma come puoi dire una cosa simile? — la madre lo strinse a sé. La soluzione, suggerì Marco, sarebbe vendere la villa. Così, con tutto, ce l’avrebbero fatta a saldare il debito. — Ma figliolo… E noi? Io e Dasha? Dove andiamo a vivere? — rimase senza parole la madre. — Quella stupida grassa ormai è grande, si mantenga da sola. Bastava così! E tu… tu vieni da noi! Con me! L’erbetta sarà contenta! — rise Marco. L’erbetta era la moglie. Ma Ines dubitava che fosse davvero contenta… Ma non discusse. Doveva salvare il figlio! Fece solo una condizione: Dasha veniva con lei. Marco dovette accettare. Ma dopo, Dasha avvicinò la madre e disse: — Mamma… Vai tu. Io… vado a vivere con una persona. Stiamo insieme da un po’, mi ha già invitata da lui. Tranquilla! — Ma come? Chi è? Ma dovevi presentarcelo! Perché non me l’hai detto mai, Dashenka? — Ines sorrise. — Più tardi. Lo conoscerai… Non ti preoccupare, mamma! — la abbracciò Dasha. Anche Marco fu felice. Non doveva coinvolgere Cristina per inventarsi come sbarazzarsi di Dasha, che proprio non voleva in casa. Ma aveva mentito. Non c’era nessuno. Solo sentiva col cuore che non era gradita lì. E non voleva che la madre ne soffrisse, visto che era già fragile. Non voleva darle dispiaceri. Le voleva più bene di chiunque altro al mondo. Affittò una stanza tramite un annuncio, in una casa. C’era lì un vecchietto solo, nonno Procolo. Era difficile cavarsela da solo, così cercava inquilini. Perché era solo. Ma animali — galline, capre, maialini — c’erano eccome. Con Dasha, fu subito sintonia. Saputo che era veterinaria, il nonno si entusiasmò — voleva nemmeno prenderle affitto. Ma Dasha insistette. E lui le restituiva i soldini di nascosto. Stava andando tutto bene. Aveva casa, lavoro, la stimavano. Gli animali la adoravano! Non scappavano, non temevano. Dasha aveva una parola buona per tutti. E premiava ogni animale con qualche leccornia comprata coi suoi soldi. — Ecco qua, Pallino, su, bellezza mia. Vai, guarda cosa ti ha portato Dasha! Non temere, piccolo. Ho lasciato delle gocce. Mi chiami se succede qualcosa, a qualunque ora! — rassicurava i padroni. — Ah, cara. Neanche in ospedale ci trattano così, come fai tu col mio Briciola! Sei d’oro! — annuiva Anna, padrona di un bellissimo gattone. E Dasha fioriva. Ma il cuore era in ansia – come stava la mamma? Chiamava spesso. Ma la madre pareva non volerle parlare. Ultimamente rispondeva solo Marco, maleducato, dicendo che la madre stava riposando. — Non so… mi manca tanto. Da sei mesi non la vedo — sospirò Dasha mentre prendeva il tè della sera col nonno. — E allora? Andiamo! Vengo anch’io. Ho ancora la mia vecchia Fiat. È vecchia come me, ma funziona! E ho la patente — propose nonno Procolo. Dasha fu felice. Aveva l’indirizzo di Marco. E partirono. Bussero a lungo. Alla fine si aprì la porta e apparve una bionda alta in vestaglia che sbadigliava. — Chi siete? Vendete qualcosa? Non ci serve niente! — tentò di sbattere la porta. — Lei è Lella? La moglie di Marco? — chiese Dasha. — Sì, — rispose la ragazza. E subito aggiunse: — E tu chi sei? — Sono Dasha! La sorella! — provò a entrare, ma Lella si mise di traverso. — Capito. Che ci fai qui? Ora devo andare dall’estetista, non ho tempo — fece una smorfia Lella. — Voglio vedere solo la mamma. Questo è il nonno Procolo, è con me. Dov’è la mamma? La saluto e me ne vado. — Non c’è più qui. Marco l’ha portata via. Dove? In una casa di riposo. Era a letto sempre. E chi la doveva curare? Marco lavora, io ho i miei impegni. Dove? Non lo so, non ci sono mai stata. Ora lo chiamo. Pronto, Marco? C’è qui questa. Dasha. Col solito vecchietto scalcagnato. Vogliono l’indirizzo. Ok. Ecco, lo scrivo su un foglio. E non tornate più! — disse Lella profumando d’un costoso profumo. Ma Dasha non la ascoltava. Prese il foglietto e corse giù con nonno Procolo. — Ma come… Perché non mi hanno detto niente? Avrei fatto qualcosa… Ma sì, non ho una casa mia, ma qualcosa avrei pensato… — sussurrò Dasha. — Ma lascia perdere! La mamma con noi poteva venire! Ho casa grande! C’è una camera libera! Dovevano avvertirci! Ma che razza di cose! — sbuffava nonno Procolo. Arrivarono a destinazione. Com’era possibile che quella piccolina, magra e con gli occhi infossati fosse la mamma di Dasha? Era stata alta, robusta, allegra, energica. Ora giaceva esausta sul cuscino, guardando il soffitto. — Mamma! Sono io, Dasha! Mamma, perdonami se non sono venuta. Pensavo… Non c’è scusa! Mamma, vieni via con me! Andiamo a casa, da nonno Procolo! Sai, ha le galline. Ti faccio le uova fritte! E il latte di capra, vedrai che ti rimetti subito. Mamma, non stare zitta! Ti voglio bene! Andiamo a casa, mamma! — Dasha piangeva, stringendo la mano leggera di Ines Ivana. Riuscirono a portarla a casa. Per i documenti, Dasha era figlia. E nonno Procolo ci mise del suo: raccontò d’esser stato partigiano e minacciò di telefonare a un generale amico, se non le facevano portare via la mamma. Marco aveva organizzato perché la mamma restasse lì… per sempre. Ines Ivana si alzò dopo dieci giorni. Andò alla finestra. In cortile la porcellina Tecla passeggiava. Il gallo cantava. Profumo di erba, latte. E di brioche. Dasha le stava cuocendo. Entrò nella stanza zoppicando, vide la madre. E quella pianse. Dasha la abbracciò, chiedendole scusa per non essere venuta prima. Scusandosi di dover vivere con lei, e non con Marco e Cristina. Ines Ivana la stringeva in silenzio. Come a vedere ancora una volta quella buffa bambina. Non di sangue, ma d’animo. Gentile e premurosa. L’unica rimasta accanto a lei, sul finire della vita, quando non era più necessaria ai figli belli e di successo. — Non preoccuparti, Dasha. Ora andrà tutto bene. Davvero, figlia mia — sussurrava Ines Ivana. — Ragazze! Allora, venite a prendere il tè? — entrò in stanza nonno Procolo. E ridendo, tutti insieme, mano nella mano, andarono in cucina. Verso una nuova vita…

Author Leandro BelliniReading 12 minViews 35

Tradimento dei figli

Ginevra guardava ancora una volta ammirata suo fratello e sua sorella. Quanto erano belli! Alti, capelli neri come lebano, occhi azzurri come il mare di Capri. Stavano ricevendo un altro premio. Avevano vinto ancora una volta nelle gare scolastiche. Ginevra si alzò rapidamente, zoppicando sulla gamba destra, per essere la prima a raggiungerli. Aveva fatto a mano due coniglietti per loro, uno in gonnellina, laltro con i pantaloni scozzesi, per farne regalo. Goffa, paffuta, con pochi capelli raccolti alla buona e una timida, ingenua risata sulle labbra, cercava di raggiungerli.

Cristiana e Marco fecero finta di non vedere la sorella. Lei si faceva largo tra la folla con tutto lentusiasmo di cui era capace.
Fatemi passare, per favore. Sono mio fratello e mia sorella! Lasciatemi passare! diceva Ginevra tutta felice.
Cri, c’è una ragazzotta grassa che urla di essere vostra sorella. È vero? chiese Lisa, lamica bionda di Cristiana.
Cristiana si voltò appena e vide Ginevra.
Che vergogna! Proprio doveva venire qui! Sicuramente mamma le avrà detto di venire Che umiliazione! pensò fra sé.
Ad alta voce disse solo:
Ma no, figurati. Ho solo un fratello. Marco.

Sì, infatti. Che pensava, di attaccarsi a voi? Povera sfigata! E poi guarda: vuole pure darvi quei pupazzetti ridicoli rise Lisa.
Sarà una nostra fan locale. Prendili tu i suoi pupazzi, Lisa. E poi raggiungici, che io e Marco andiamo disse Cristiana, mandando un bacio nellaria, e trascinando via il fratello dalla folla.

Lisa prese i coniglietti da Ginevra, promettendo che li avrebbe consegnati.
Va bene! Vi aspetto a casa! Vi faccio la torta alla ricotta! disse Ginevra, trascinandosi via sul suo piede zoppo.

Ecco, te li restituisco. Ha detto che vi aspetta a casa e che fa la torta alla ricotta. Sembra proprio una di quelle torte! Cri, ma sei sicura che non è vostra parente? Perché continua a seguirvi? continuava Lisa.
No! Non la conosco! Gente così vuole solo stare vicino alla fama Andiamo! e buttando i coniglietti nel cestino dei rifiuti, Cristiana si avviò verso il palco con Lisa e Marco.

Aveva mentito alla sua amica. Ginevra era davvero sua sorella. Figlia adottiva. La mamma di Cristiana e Marco, Ines Ferri, laveva presa in casa quando morì una lontanissima parente. Stavano tornando da una vacanza in Costiera, un incidente Era rimasta solo lei, Ginevra. Piccola e con una gamba ferita.

Ines Ferri, in realtà, era una parente molto lontana. Nemmeno il cognome avevano in comune. Parenti più stretti si erano rifiutati di prendere la piccola. Ines si fece forza e la prese con sé, sopportando una scenata di marito e figli alla notizia.
Cristiana e Marco erano sempre stati viziati, non avevano mai ricevuto un no.

Mamma, non portarla a casa! È grassa, zoppa, stupida. Mi vergogno anche solo a camminare vicino a lei!
Figlioli, povera creatura. È rimasta sola al mondo. Prendono in casa cani e gatti, perché non aiutare una bambina? Qui cè spazio per tutti cercava di convincerli Ines.
Accettarono, ma senza entusiasmo. Ines era direttrice di una boutique di moda: lo stipendio della famiglia veniva quasi tutto da lei. Il marito, Giacomo, era suo vice, ma non si dava mai troppo da fare, e aveva sempre qualche tresca. Se Ines ne era a conoscenza, non proferiva parola: Giacomo era bello come un attore, e i figli avevano preso da lui.

Cresceva Ginevra, piccina e buffa. Capelli biondi, occhi chiari, quasi trasparenti, come i fratelli.
Sembrano latte e carta blu, quegli occhi rideva Cristiana E quanto è rotonda!

Ginevra era una bambina paffutella, tenera e piena di fossette. Sempre buona. Ma le toccava giocare da sola: fratello e sorella la ignoravano. E spesso le scaricavano addosso anche le colpe. Marco aveva rotto un vaso prezioso correndo la colpa ricadde su Ginevra; Cristiana aveva rovinato una camicetta della mamma provandola di nascosto ancora, la colpa fu data a Ginevra.

Lei non negava, annuiva soltanto, scusandosi. Sapeva chi era il responsabile, ma preferiva non far punire i fratelli, perché erano così belli!
Ines, dal canto suo, non puniva mai Ginevra, ma il padre spesso sbottava:
Perché mai hai portato a casa questa creatura? Che vergogna davanti agli ospiti! Non riesce nemmeno a camminare bene, pesa come un vitello. Abbiamo due figli che sembrano venuti dal Paradiso, e tu accogli questa disgraziata? Nessuno la voleva, e tu Hai proprio la testa dura. E quando crescerà, chi la vorrà, questo spaventapasseri? urlava Giacomo.

Ginevra ascoltava dietro la porta, poi si avvicinava allo specchio. Non si piaceva. Avrebbe tanto voluto assomigliare a Marco e Cristiana.
Per andare a scuola fu iscritta in unaltra classe: i gemelli minacciarono di non andare più e non portare più bei voti se lavessero dovuta avere tra i piedi. Ines cedette, capendo che quel fragile ponte che aveva faticosamente costruito tra figli e figlia adottiva era sempre più sottile

Il tempo passava. Marco e Cristiana partirono per luniversità. Ginevra chiese di restare a casa.
Ma figlia mia, puoi andare dove vuoi! Pago tutto io! Vuoi fare la designer? Interprete? Che sogni hai, Ginevra? la abbracciò Ines.
Ginevra si avvicinò come un gattino alla guancia della mamma e la abbracciò, e Ines si sentì subito rasserenata. I suoi figli naturali la baciavano raramente, mai con quel calore che sentiva con Ginevra.

Ogni giorno lei la accoglieva al ritorno dal lavoro: anche tardi, Ginevra era lì, in cortile o in ingresso, ad aspettarla sullo sgabello. Il marito e i figli invece, ognuno preso dalle proprie cose, nemmeno un saluto. Ines provò a rimproverarli che almeno venissero a salutarla ma Cristiana sbottò:
Mamma, siamo impegnati! Quella lì, invece, non ha niente da fare come un cagnolino che aspetta il padrone E poi, non ha sogni! rise.

Ginevra alzò gli occhi limpidi verso la mamma.
Mamma, posso curare gli animali? Voglio diventare veterinaria. Mi piacerebbe curare cani, gatti, criceti, maiali! E possiamo studiare qui sussurrò.

Una scelta naturale; Ginevra prendeva sempre con sé bestiole ferite, le curava, trovava loro casa. Un grande cane peloso era rimasto con loro. Cristiana avrebbe preferito un cane di razza, ma Ines difese la scelta di Ginevra.
E così vissero. Finché, per motivi di salute, Ines fu costretta a restare a casa dal lavoro. Giacomo, capendo che ben presto i soldi sarebbero finiti, si trasferì rapidamente da unamica di Ines che possedeva un salone di bellezza.

Dei figli, chi tornava era solo per chiedere soldi. Fortunatamente, dei risparmi cerano. Unica presenza costante: Ginevra, che trascinava la gamba zoppicando, preparava ogni giorno qualche leccornia per la madre, le faceva massaggi e tisane derbe. La sera si sedevano sotto il melo, a bere un tè. Nessuno era più felice di Ginevra, in quei momenti.

Marco e Cristiana si sposarono, la madre li aiutò a comprare casa. Ma la tempesta arrivò di notte: il figlio tornò alle quattro del mattino, quasi in lacrime.
Mamma, sono pieno di debiti! Devo saldare una cifra enorme.

E ora? Dove possiamo mai trovarli? Hai provato da tuo padre? Nulla? Capisco Tesoro, anche se do via tutto quello che ho, non arrivo nemmeno a una frazione. Come si fa?

Beh mamma Semplice. O paghi o non hai più un figlio rise amaro Marco.

Cosa stai dicendo? si disperò Ines, abbracciando il figlio.

La soluzione la suggerì Marco: vendere la villetta. Avrebbe coperto tutto il debito.
Ma figlio mio E noi? Io e Ginevra dove vivremo? balbettò la mamma.
Che me ne importa di quella scema? Ormai è grande, si arrangia. Basta, ha vissuto abbastanza a nostre spalle. Tu invece Verrai da noi! Laura sarà contenta sorrise Marco.

Laura, la moglie, non era proprio felice allidea, ma Ines non argumentò. Il figlio andava salvato! Chiese solo che Ginevra venisse con lei. Marco acconsentì a malincuore. Ma dopo, Ginevra si avvicinò alla mamma:
Mamma Tu vai. Io ho trovato una sistemazione. Vado a vivere da un amico che mi aspetta da tempo Stai serena!
Ma davvero? E chi è? Non me ne hai mai parlato! sorrise Ines.
Lo conoscerai dopo, mamma. Non preoccuparti! la abbracciò Ginevra.

Anche Marco fu sollevato: niente Ginevra tra i piedi! Ma era una bugia. Non cera nessun fidanzato. Solo con la sua sensibilità, Ginevra aveva capito che non era gradita, e per non causare ulteriori problemi alla mamma, scelse di non infastidirla.

Affittò una stanza tramite un annuncio, in una vecchia casa. Il padrone di casa era lanziano nonno Procolo, solo e stanco, con galline, capre e maiali in cortile. La notizia che la sua nuova inquilina fosse una veterinaria lo entusiasmò enormemente: non voleva nemmeno il fitto, ma Ginevra insistette, e lui finiva sempre per ridarle i soldi di nascosto.

La vita di Ginevra prese a sorriderle: aveva casa, lavoro, rispetto dalla gente, adorazione dagli animali. Nessun cane la morsicava, nessun gatto graffiava; accarezzava tutti, coccolava dopo le visite con delizie comprate con il suo stipendio.
Vieni, Pallino, amore mio, guarda che ti ho portato! Non temere, piccolo, sono solo due goccine, e chiamatemi sempre se serve rassicurava i clienti.

Tesoro, in ospedale non accolgono così nemmeno le persone! Sei doro sospirava Anna, la padrona dellenorme gatto Birillo.

Ma il pensiero della madre non la abbandonava: le telefonava spesso, ma la madre sembrava evitare le chiamate. Ultimamente rispondeva Marco, in modo sgarbato, dicendo che la mamma dormiva.
Non so più nulla. Non la vedo da sei mesi sospirava Ginevra, mentre prendeva il tè con nonno Procolo.

Portami con te da lei! Ho la mia vecchia 127, sarà anche vetusta, ma va! E la patente ce lho ancora propose Procolo.

Ginevra si illuminò. Aveva lindirizzo di Marco. E partirono. Bussarono a lungo. Infine aprì la porta una donna alta, bionda, in vestaglia.
Chi siete? Non compriamo niente provò a richiudere.

Sei Laura? La moglie di Marco? chiese Ginevra.
Sì, e tu chi sei?
Sono Ginevra. Sua sorella! provò a farsi largo.
E che vuoi? Sto per andare dallestetista, non ho tempo! sospirò Laura.
Solo un minuto. Questo è nonno Procolo. Dovè mia madre? Devo solo vederla un attimo non vi disturberò, promesso!

Non cè qui. Marco lha portata in una residenza. Era sempre più debole, chi se ne occupava? Io ho i miei impegni Non so il nome, non ci sono mai stata. Aspetta che chiamo Ciao, Marco? È qui tua sorella. Sì, con un vecchietto. Vuoi che gli do lindirizzo? Ok. Scrivo. Ma non tornate più qui! le disse, profumandola di unessenza costosa.

Ginevra non ascoltò altro, prese il biglietto e corse giù per le scale con Procolo.
Ma perché non mi hanno avvisato? Se avessi saputo, avrei trovato una soluzione mormorava Ginevra.
Potevano venire da noi! Cè spazio! E dovevano informarla! esclamava Procolo.

Arrivarono lì. Riusciva a malapena a riconoscere la mamma: magrissima, pallida, quasi irriconoscibile. Che dolore Lei, la mamma energica e affettuosa, giaceva inerme nel letto.

Mamma! Sono io, Ginevra! Mamma, ti prego, perdonami Ti porto a casa, da nonno Procolo. Lui ha galline, uova, ti farò la frittata! E il latte di capra Starai meglio, vedrai. Mamma ti voglio bene! piangeva stringendole la mano.

Riuscirono a portarla a casa. In effetti, dai documenti Ginevra era figlia. Procolo mise la parola definitiva: era un veterano, avrebbe chiamato un generale amico suo se avessero fatto storie.
Ines stava per restare lì per sempre, Marco aveva già sistemato tutto

Ma il decimo giorno, Ines si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra. Il profumo di erba e latte, il gallo che cantava, la maialina Filippa che passeggiava nel cortile. E il profumo della torta alla ricotta: Ginevra laveva appena preparata. Zoppicando, era corsa dalla mamma; laveva trovata in lacrime alla finestra e la strinse forte.
Chiedeva scusa per il ritardo, per dover stare lì con lei e non con Marco e Cristiana.

Ines la abbracciava commossa, senza dire nulla. Come se rivedesse la piccola buffa Ginevra di tanti anni prima. Non parte di lei per sangue, ma lunica davvero presente vicino a lei alla fine della vita, quando non serviva più a niente ai suoi splendidi figli.

Non preoccuparti, Ginevra. Ora va tutto bene. Figlia mia sussurrava Ines.

Allora ragazze, si va a prendere il tè o no? entrò nonno Procolo.
E, ridendo, mano nella mano, i tre si avviarono. Verso un nuovo futuro.