Il timer sul tavolo — Hai messo di nuovo il sale nel posto sbagliato, — disse lei, senza staccare gli occhi dalla pentola. Lui restò immobile con il barattolo in mano, fissando la mensola. Il sale era al suo solito posto, accanto alla zuccheriera. — E dove dovrei metterlo? — chiese con cautela. — Non “dove dovresti”. Ma dove lo cerco io. Te l’ho già detto. — Ti viene più facile dirmelo che farmi indovinare, — rispose lui, sentendo affiorare la solita irritazione. Lei spense rumorosamente il fornello, mise il coperchio, si girò verso di lui. — Sono stanca di ripeterlo sempre. Non si può semplicemente… lasciarlo al suo posto ogni tanto? — Quindi faccio di nuovo tutto male, — concluse lui, rimettendo il sale sulla stessa mensola, solo un po’ più a destra. Lei aprì la bocca per ribattere, ma invece sbatté lo sportello dell’armadietto e uscì dalla cucina. Lui restò lì con il cucchiaio in mano, seguendo con l’orecchio i suoi passi nel corridoio. Poi sospirò, assaggiò la zuppa, la salò ancora una volta, senza pensarci. Un’ora dopo cenavano in silenzio. Dal soggiorno la TV trasmetteva le notizie, lo schermo rifletteva nella vetrinetta. Lei mangiava piano, quasi senza guardarlo. Lui punzecchiava una polpetta pensando che ancora una volta si era ripetuto il solito copione: una sciocchezza, il rimprovero, la sua risposta, il suo silenzio. — Dobbiamo vivere così per sempre? — disse lei d’un tratto. Lui alzò lo sguardo. — Cioè? — Voglio dire, — lei posò la forchetta, — tu fai qualcosa, io mi irrito, tu ti offendi. E così via. Circolo vizioso. — E cos’altro possiamo fare? — provò a scherzare. — Lo sai, da noi è tradizione. Lei non sorrise. — Ho letto una cosa, — disse. — Sulle conversazioni. Una volta a settimana. Con il timer. Lui sbatté le ciglia. — Con cosa? — Con il timer. Dieci minuti parlo io, dieci minuti parli tu. Senza “tu sempre”, “tu mai”. Solo “io sento”, “per me è importante”, “io vorrei”. E l’altro nel frattempo non interrompe, non si giustifica. Solo… ascolta. — Dal web? — chiese lui. — Da un libro. Non importa. Lo voglio provare. Lui prese un bicchiere, bevve un sorso, guadagnando qualche secondo. — E se non ho voglia? — chiese, cercando di non suonare troppo brusco. — Allora continueremo a litigare per il sale, — disse lei calma. — E io non voglio più. Lui guardò il suo viso. Le rughe sulle labbra si erano approfondite negli ultimi anni e non sapeva dire quando. Sembrava stanca, non di quella giornata, ma come se portasse sulla spalle la fatica di una vita. — Va bene, — disse lui. — Però ti avverto: non sono bravo con queste… tecniche… — Non serve essere bravi, — sorrise lei stancamente. — Basta essere sinceri. Giovedì sera era seduto sul divano con il telefono in mano, fingendo di leggere le notizie. Nell’animo, l’attesa sgradevole di una visita dal dentista. Sul tavolino il timer da cucina, tondo e bianco, col bordo numerato. Di solito lei lo usava per le crostate. Quella sera era lì tra loro, come un oggetto estraneo. Lei portò due bicchieri di tè, li posò, si sedette di fronte. Addosso il maglione da casa, largo sui gomiti. Capelli raccolti in una coda disordinata. — Allora? — disse. — Iniziamo? — Abbiamo il regolamento? — provò lui a scherzare. — Sì. Io inizio. Dieci minuti. Poi tu. Se avanza qualcosa, la prossima volta. Lui annuì, poggiò il telefono sul bracciolo. Lei prese il timer, ruotò il disco su “10”, premette il pulsante. Si sentì un ticchettio sommesso. — Io sento… — iniziò lei e si fermò. Lui scoprì di aspettarsi il solito “tu mai” o “tu di nuovo”, e già i muscoli erano tesi, pronti. Ma lei, stringendo le mani, continuò: — Sento che mi sembra di essere lo sfondo. La casa, il cibo, le tue camicie, i nostri giorni… sembra che vadano avanti da soli. E se io smettessi, tutto crollerebbe e nessuno se ne accorgerebbe finché non diventa irreparabile. Voleva dire che se ne accorgeva. Che semplicemente non lo diceva. Che forse era anche lei a non lasciargli spazio. Ma si ricordò la regola e strinse le labbra. — Per me è importante, — lo guardò rapidamente e poi distolse lo sguardo, — che ciò che faccio sia… visto. Non lodi, non grazie ogni giorno. Ma che qualche volta tu dica non solo che la minestra è buona, ma che… capisci quanta fatica c’è dietro. Che non avviene tutto da solo. Deglutì. Il timer ticchettava costante. Avrebbe voluto rispondere che anche lui è stanco, che il lavoro non è facile. Ma fra le regole non c’era “ribattere a metà”. — Io vorrei… — sospirò lei. — Vorrei non essere sempre “quella responsabile per tutto” per definizione. La tua salute, le nostre feste, i rapporti coi figli. Vorrei poter essere debole qualche volta, non solo “resistere”. Guardava le sue mani. Al dito l’anello che le aveva regalato per i dieci anni di matrimonio ormai segnava la pelle. Ricordava di aver sudato per trovare la misura giusta. Il timer suonò piano. Lei trasalì, sorrise nervosa. — Finito, — disse. — I miei dieci minuti. — E io… — tossì lui. — Tocca a me. Lei annuì, ruotò di nuovo il timer su “10”, glielo avvicinò. Si sentiva uno scolaretto davanti alla lavagna. — Sento… — iniziò e subito si rese conto di quanto suonasse ridicolo. — Sento che qui a casa spesso mi viene… da nascondermi. Perché appena faccio qualcosa di sbagliato lo noti. E se faccio bene, è solo normale. Lei annuì piano, senza interrompere. — Per me è importante, — continuò, ascoltando le proprie parole, — che quando torno dal lavoro e mi siedo in poltrona, non sembri un delitto. Non sto seduto tutto il giorno, anche là… insomma, fatico. Beccò il suo sguardo: stanco ma attento. — Vorrei… — esitando, — quando ti arrabbi, vorrei che non dicessi che non capisco niente. Io capisco. Non tutto, ma non zero. Quando lo dici, mi viene voglia di chiudermi e tacere. Qualunque risposta sarebbe sbagliata. Il timer suonò di nuovo. Lui trasalì, come risvegliato di colpo. Restarono seduti in silenzio. La TV spenta, da un’altra stanza un lieve ronzio — il frigo, i termosifoni forse. — Strano, — disse lei. — Sembra una prova generale. — Sembra che non siamo marito e moglie, ma… — cercò la parola. — Pazienti. Lei sorrise. — Pazienti allora, pazienti. Diciamo che proviamo almeno per un mese. Una volta a settimana. Lui scrollò le spalle. — Un mese non è una condanna. Lei annuì, prese il timer portandolo in cucina. Lui la seguì con lo sguardo e pensò inaspettatamente che avevano un nuovo mobile in casa. Sabato andarono a fare la spesa. Lei avanti col carrello, lui la seguiva depennando dalla lista: latte, pollo, pasta. — Prendi dei pomodori, — disse senza voltarsi. Lui si avvicinò alla cassetta, ne raccolse alcuni, li mise nel sacchetto. Si sorprese a pensare “sento che i pomodori sono pesanti” e sorrise tra sé. — Cosa ridi? — si voltò lei. — Mi sto esercitando, — rispose. — Con le nuove formule. Lei alzò gli occhi al cielo, ma le labbra accennarono un sorriso. — In pubblico non è necessario, — disse. — Anche se… magari sì. Passarono davanti allo scaffale dei biscotti. Lui, d’istinto, tese la mano verso i suoi preferiti ma ricordò il discorso su zucchero e pressione. La mano si fermò. — Prendili pure, — notò lei guardando il suo dilemma. — Non sono una bambina. Se non ne mangio li porto al lavoro. Lui li mise nel carrello. — Io… — iniziò e si fermò. — Cosa? — chiese lei. — Capisco che fai tanto, — disse a bassa voce, fissando l’etichetta del prezzo. — È per giovedì. Lei lo fissò con attenzione e annuì. — Metto a verbale, — disse. La seconda conversazione andò peggio. Lui arrivò sul divano con un quarto d’ora di ritardo: lavoro, traffico, telefonata del figlio. Lei già lo aspettava, timer e quaderno a quadretti accanto. — Sei pronto? — chiese lei senza saluto. — Un attimo, — si tolse la giacca, la mise sulla sedia, andò in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Tornò, si sedette sotto il suo sguardo fisso. — Non sei obbligato a farlo, — disse lei. — Se non ti interessa, dimmelo. — Mi interessa, — rispose lui, anche se dentro sentiva resistenza. — Solo che oggi è una giornata pesante. — Anche per me, — ribatté lei. — Però sono stata puntuale. Strinse il bicchiere. — Ok, — disse lui. — Andiamo. Lei girò il timer su “10”. — Sento che viviamo come coinquilini. Discutiamo bollette, spesa, salute, ma non parliamo quasi mai di quello che vogliamo. Non ricordo l’ultima volta che abbiamo programmato una vacanza insieme e non “dove ci hanno invitati”. Lui pensò alla casa della sorella di lei, la vacanza al mare offerta dal sindacato l’anno prima. — Per me è importante, — proseguì lei, — che abbiamo non solo doveri ma anche progetti comuni. Non un generico “prima o poi andiamo al mare”, ma: qui, in quel periodo, per tot giorni. Non solo tirare io la carretta, ma insieme. Lui annuì, anche se lei lo guardava altrove. — Vorrei… — lei esitò. — Vorrei che parlassimo di sesso non solo quando manca. Mi vergogno a dirlo, ma… mi manca non solo quello, ma… attenzioni. Abbracci, carezze, senza calendario. Lui sentì scaldarsi le orecchie. Avrebbe voluto scherzare sull’età, ma non trovò il coraggio. — Quando ti giri dall’altra parte, — disse lei, — penso di non interessarti più. Non solo come donna, proprio in generale. Il timer ticchettava. Lui evitava di guardare quanto mancava. — Finito, — disse lei al suono. — Tocca a te. Lui allungò la mano al timer, ma tremava. Lei lo impostò e glielo avvicinò. — Sento… — cominciò, — che quando parliamo di soldi sembra che io sia un… bancomat. Se rifiuto qualcosa sono tirchio, invece sono solo spaventato. Lei strinse le labbra ma restò in silenzio. — Per me è importante che tu sappia, — continuò, — ho paura di restare senza paracadute. Ricordo gli anni Novanta, le lire contate. E quando tu dici “ma sì, cosa vuoi che sia”, dentro mi sento schiacciare. Fece un respiro. — Vorrei che, quando programmi grosse spese, le discutessimo prima. Non che mi metti di fronte al fatto compiuto: già fatto, già prenotato. Non sono contro alle spese, sono contro le sorprese. Quando il timer suonò si sentì sollevato. — Posso parlare io? — lei non resse più l’impulso. — Non è da regolamento, ma non posso tacere. Lui si fermò. — Parla pure, — disse. — Quando dici “sono un bancomat”, — la voce le tremò, — mi sembra che pensi che io non faccio che spendere. Invece ho paura anche io. Ho paura di ammalarmi, che tu vada via, di restare sola. A volte compro qualcosa non per spendere i tuoi soldi, ma per sentire che abbiamo ancora un futuro. Che abbiamo ancora sogni. Lui aprì la bocca, ma si trattenne. Si guardarono attraverso il tavolino, come da confini opposti. — Non è da timer, — disse lui piano. — Lo so, — rispose lei. — Ma non sono un robot. Lui sorrise amaramente. — Forse questa tecnica non è per persone vere, — borbottò. — È per chi vuole riprovarci, — disse lei. Si appoggiò allo schienale del divano, esausto ovunque. — Basta così per oggi, — propose. Lei guardò il timer, poi lui. — D’accordo, — acconsentì. — Ma non chiamiamolo fallimento, una nota a margine. Lui annuì. Lei prese il timer, ma invece di portarlo via lo lasciò al bordo del tavolo, come a lasciare aperta la possibilità di tornarci. Quella notte lui si girò e rigirò. Lei di fianco, di spalle. Allungò la mano, voleva sfiorarle la spalla ma si fermò a pochi centimetri. In testa le sue parole: che si sentiva una coinquilina. Tirò via la mano, si voltò e fissò il soffitto. Il terzo confronto avvenne la settimana dopo, ma cominciò prima, in autobus. Andavano insieme in ambulatorio: lui per un’ECG, lei per le analisi. Era pieno, stavano in piedi. Lei zitta, guarda fuori; lui il suo profilo. — Sei arrabbiata? — chiese lui. — No, — rispose lei. — Sto pensando. — A cosa? — Che stiamo invecchiando, — rispose senza staccare gli occhi dal finestrino. — E che se non impariamo a parlare ora, dopo non ne avremo più le forze. Lui avrebbe voluto dire che sta ancora bene, ma si ricordò di come il giorno prima aveva ansimato fino al quinto piano senza ascensore. — Ho paura, — disse inaspettatamente. — Che mi ricoverino e tu venga con le borse della spesa, arrabbiata e silenziosa. Lei si voltò verso di lui. — Non sarò arrabbiata, — disse. — Avrò paura. Lui annuì. La sera, seduti sul divano, il timer già sul tavolino. Lei posò due tazze di tè, si sedette di fronte. — Iniziamo da te, — propose. — Io ho già parlato sull’autobus. Lui sospirò, ruotò il disco su “10”. — Sento che quando racconti la tua stanchezza, penso di essere sotto accusa. Anche se tu non dici così. E comincio a difendermi, prima ancora che tu abbia finito. Lei annuì. — Per me è importante, — proseguì, — imparare ad ascoltarti invece che difendermi. Non ne sono capace. Da piccolo mi hanno insegnato che se sei colpevole ti puniscono. E quando dici che stai male, io sento: “sei tu il male”. Per la prima volta lo disse ad alta voce. — Vorrei che d’ora in poi, quando parli dei tuoi sentimenti, non significhi che io sono subito colpevole. E se faccio male qualcosa, dimmelo specifico: “ieri”, “oggi”. Il timer ticchettava. Lei ascoltava. — Finito, — sospirò lui al suono. — Tocca a te. Lei girò il disco. — Sento che vivo da troppo in “modalità resistere”. Per tutti: figli, te, i genitori. E quando tu ti chiudi nel silenzio, mi sembra di trascinare tutto da sola. Lui ricordò il funerale di sua madre, l’anno prima. In effetti aveva parlato molto poco. — Per me è importante che ogni tanto sia tu a iniziare il discorso. Non aspettare che io esploda, ma avvicinarti tu: “Come stai?”, “Parliamo?”. Quando sono sempre io, mi sento invadente. Lui annuì. — Vorrei che concordassimo due cose. Primo: niente discorsi seri se uno è troppo stanco o arrabbiato, non di corsa, non tra la porta e l’ascensore. Se serve si rimanda. Lui ascoltava attento. — Secondo: mai urlare davanti ai figli. So che a volte esplodo, ma non voglio che ci vedano urlare. Il timer suonò ma lei finì la frase. — Ecco, — concluse veloce. — Ho finito. Lui sorrise piano. — Questo non è da regolamento, — osservò. — Ma lo è nella vita, — rispose. Lui prese il timer e lo spense. — Va bene per me, — disse. — Entrambi i punti. Lei rilassò un po’ le spalle. — E io, — aggiunse dopo una pausa, — voglio una cosa. Una soltanto. — Quale? — lei si irrigidì. — Se non finiamo in quei dieci minuti, — spiegò, — non continuiamo a discutere fino a notte. Rimandiamo al prossimo giovedì. Basta scontri prolungati. Lei ci pensò un attimo. — Proviamoci, — disse. — E se non si può aspettare? — Se va spento un incendio, lo spegniamo, — annuì lui. — Ma non con la benzina. Lei rise. — Affare fatto, — disse. Tra un confronto e l’altro la vita scorreva normalmente. Di mattina lui preparava il caffè, lei le uova. Lui a volte lavava i piatti, senza che lei glielo chiedesse. Lei ci faceva caso, ma non sempre lo diceva. Di sera guardavano le serie, discutevano sul personaggio preferito. Lei a volte apriva la bocca per dire “anche noi facciamo così”, ma pensava alla loro regola e rimandava al giovedì. Un giorno, mentre mescolava la minestra, sentì lui che si avvicinava da dietro e la abbracciava per la vita. Così, senza motivo. — Cosa c’è? — chiese, senza girarsi. — Niente, — rispose lui. — Sto facendo pratica. — Di cosa? — sorpresa. — Di carezze, — disse lui. — Non solo a orario. Lei sorrise, senza allontanarsi. — Metto a verbale, — disse lei. Un mese dopo erano di nuovo sul divano, il timer sul tavolo. — Andiamo avanti? — chiese lui. — Tu che dici? — gli rispose lei. Lui guardò quel corpo bianco, le sue mani, le proprie ginocchia. — Dico di sì, — disse. — Non abbiamo ancora imparato. — E non impareremo mai, — scrollò le spalle. — Non è un esame. É come lavarsi i denti. Lui ridacchiò. — Che romanticismo. — Ma rende bene l’idea, — rispose lei. Lei girò il disco sul “10” e rimise il timer fra loro. — Stavolta andiamo tranquilli, — propose lei. — Se deviamo, torniamo. — Niente fanatismi, — replicò lui. Lei inspirò. — Sento che sto meglio. Non in tutto, ma… come se non fossi più invisibile. Tu hai iniziato a parlare, a chiedere da solo. Lo noto. Lui si imbarazzò un po’. — Per me è importante che non abbandoniamo questo metodo quando andrà “meglio”. Che non torniamo alle vecchie abitudini: tacere finché si esplode. Lui annuì. — Vorrei, — disse lei, — che fra un anno potessimo dire: “Siamo stati più sinceri”. Non perfetti, non senza litigi — solo più sinceri. Il timer ticchettava. Lui ascoltava, senza più voglia di scherzare. — Finito, — disse lei al suono. — Ora tu. Lui prese il timer, lo impostò. — Sento che ho più paura di prima. Prima potevo nascondermi nel silenzio, ora invece… tocca parlare. Ho paura di dire la cosa sbagliata, ferire, urtare. Lei ascoltava attenta. — Per me è importante che tu ricordi: non sono un avversario. Se parlo delle mie paure, non è contro di te. È solo… su di me. Fece una pausa. — Vorrei che mantenessimo questa regola. Una volta alla settimana — sincerità, senza accuse. Anche se qualche volta cadiamo. Che diventi il nostro patto. Il timer suonò; lui lo spense senza attendere altro. Restarono un po’ in silenzio. In cucina qualcosa scattò — il bollitore spento. Dietro il muro i vicini ridevano, la porta dell’androne sbatté. — Lo sai, — disse lei, — credevo ci volesse una grande rivelazione, come nei film. E invece… — Invece andiamo avanti ogni settimana, piano piano, — concluse lui. — Eh già, — annuì lei. — Piano piano. Lui la guardò negli occhi. Le rughe c’erano ancora, la stanchezza pure. Ma nello sguardo c’era altro, qualcosa che non seppe subito nominare. Forse attenzione. — Andiamo a bere il tè, — propose. — Andiamo, — assentì lei. Lei prese il timer e lo portò in cucina. Lo posò vicino alla zuccheriera, senza nasconderlo. Lui mise l’acqua a bollire, accese il gas. — Giovedì prossimo ho una visita dopo il lavoro, — disse lei appoggiando le mani al tavolo. — Potrei essere in ritardo. — Allora rimandiamo a venerdì, — rispose lui. — Non parliamo di cose importanti quando sei stanca. Lei lo guardò e sorrise. — D’accordo, — disse. Lui aprì la credenza, prese due tazze, le mise sul tavolo. L’acqua cominciava a borbottare. — Dove metto il sale? — chiese improvvisamente, ricordando il primo scambio. Lei si voltò, vide il barattolo nella sua mano. — Dove lo cerco io, — rispose meccanicamente, poi si fermò e aggiunse: — Secondo ripiano, a sinistra. Lui lo mise dove lei chiedeva. — Ricevuto, — disse. Lei gli si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla. — Grazie che me l’hai chiesto, — sussurrò. Lui annuì. L’acqua bolliva più forte. Il timer taceva, aspettando il prossimo giovedì.