Oggi ho scritto di nuovo, come al solito, quando il lavoro mi ha tenuto incollato alla scrivania. La mattina è iniziata con una chiamata della sorella, Stefania, che mi ha chiesto aiuto con la sua bambina, Ludovica.
Marco, per favore, un ultimo favore, ok? Non siamo estranei! ha implorato al telefono, con quella voce supplichevole che assume ogni volta che ha bisogno di soldi.
Le ho risposto con un sospiro: Stefania, ti ho già prestato due volte questo mese. E non mi hai ancora restituito i centocinquanta euro che mi avevi chiesto l’ultima volta.
Ti aiuto Io con la piccola! ha ribattuto subito. La prendo dal nido, la porto a casa, non è forse una cosa importante?
Mi sono avvicinato alla finestra. Fuori pioveva a dirotto, trasformando il selciato in uno specchio grigio.
Negli ultimi due mesi sei stata due volte a badare a Ludovica, ho detto con calma. E basta. Ho speso così tanto per te che potrei meglio assumere una tata.
Marco, non fare lo scrocco! ha protestato Stefania, la voce più lamentosa di sempre. Aiutami, ti prometto di restituire la prossima settimana. Ho una situazione complicata
Ho chiuso gli occhi. Era la stessa melodia di un mese prima, di due mesi prima. Stefania sapeva sempre trovare le parole giuste per far leva sui miei punti deboli.
Per favore, aiutami. ha continuato la sorella. Siamo famiglia, sii umano!
Ho aperto lapp della banca, ho trasferito i centocinquanta euro, spariti dal mio conto come tante altre volte prima.
Soldi inviati, ho risposto secco. Ma è davvero lultima volta, Stefania. È ora che ti faccia una vita autonoma.
Grazie, fratellino! Ti voglio bene! ha esultato, poi ha riagganciato.
Ho messo giù il telefono, ho versato del tè caldo nella tazza. Il vapore avvolgeva la cucina, i contorni si sfumavano. Mi sono seduto sulla sedia, stringendo la tazza tra le mani.
La nostra storia risale a quando, partiti da Varese, ci siamo trasferiti a Milano per studiare e poi per lavorare. Da allora il rapporto tra noi due si è incrinato. Stefania viveva alla giornata, cambiando lavoro ogni sei mesi, mentre io sognavo una famiglia stabile.
Io ho avuto una breve famiglia. Quando Ludovica aveva tre anni, il marito mi ha lasciato per una collega, lasciandomi con la piccola e un mutuo ventennale. Ora Ludovica ha cinque anni, frequenta lasilo, io percepisco una modesta pensione e lavoro in unagenzia pubblicitaria.
Spesso chiedevamo a Stefania di badare a Ludovica, ma ultimamente lunica cosa che faceva era chiedere soldi. Ogni chiamata si trasformava in una nuova storia da lacrime e disperazione.
Due settimane sono passate. Nessuna traccia di Stefania: nessuna chiamata, nessun messaggio, sparita nella confusione milanese. I soldi, naturalmente, non sono mai stati restituiti.
Io non ho chiamato per primo. Il risentimento si era posizionato sotto le costole, un dolore sordo ogni volta che le pensavo. Mercoledì, però, sono rimasto bloccato in ufficio per una presentazione interminabile, il cliente impietoso nei dettagli.
Guardavo lorologio, Ludovica doveva presto essere presa allasilo. Non riuscivo a spezzare la riunione.
Pronto, Stefania? ho balbettato, affannato. Puoi prendere Ludovica al nido? Sono incastrato al lavoro.
In sottofondo suonavano rumori di un locale affollato. La voce di Stefania arrivava dal club o dal bar.
Non posso, ha interrotto. Ho i miei impegni, sono sommersa di lavoro.
Stefania, mi avevi promesso di aiutarmi!, ho alzato la voce. Ti ho dato soldi, e ora non riesci a dare una mano?
Sono occupata, perché mi assilli?, ha risposto, più secca. Ho i miei piani per la serata!
Il tono è caduto. Stefania ha riagganciato.
Ero solo in un ufficio deserto, senza possibilità di chiedere permesso. Avevo appena preso un certificato medico quando Ludovica si era ammalata. Non potevo più deludere il capo.
Ho scorrato freneticamente i contatti. Mamma è a Varese, le amiche sono al lavoro o con i figli. Il nome di Cristina, ex cognata, mi è balzato sugli occhi.
Il dito era fermo sopra il contatto. Non parlavamo da più di un anno, da quando il mio ex marito aveva sposato la sua sorella. Ma non avevo scelta.
Ciao, Cristina, ho iniziato quando ha risposto. Scusa il disturbo, sono in un bel guaio…
Ho spiegato in fretta la situazione, pronto a ricevere un no.
Certo, la prendo io! ha risposto senza esitazione. È lo stesso nido di prima?
Sì, ho tirato su un sospiro di sollievo. Grazie di cuore.
Nessun problema. Ludovica è la mia nipote, la voglio bene.
Quarant’anni dopo, ho ricevuto una foto: Ludovica sorridente accanto a Cristina, alzando il pollice. Veniamo a casa mia, tutto ok, ha scritto.
Ho finito la presentazione in un tempo record e sono corso da Cristina. Vive in un bilocale accogliente, arredato in stile scandinavo, legno chiaro, pareti bianche, piante sugli scaffali.
Mamma! ha corso Ludovica verso il corridoio, abbracciandomi per le caviglie. Zia Cristina mi ha aiutata a fare il ricciolino di pino per lasilo!
Entra, serviamo il tè, ha sorriso Cristina, sistemando la plastilina e la carta colorata.
Mentre Ludovica giocava con i mattoncini, noi due chiacchieravamo al tavolo della cucina.
Come è potuto succedere che nessuno avesse potuto prendere la bambina? ha chiesto cauta Cristina.
Le ho raccontato della vicenda con Stefania, senza nascondere lamarezza.
Sai una cosa, ha riflettuto, lavoro da casa, ho orari flessibili. Se succede di nuovo, chiamami, non esitare. Ludovica è comunque mia nipote e la adoro.
Guardando Cristina, non riuscivo a credere. Dopo il divorzio pensavo che tutti i parenti del mio ex mi avrebbero voltato le spalle, invece è stato lopposto: un sostegno inaspettato.
Grazie di vero cuore, le ho detto sinceramente. Lo apprezzo davvero.
Siamo tornati a casa quando le luci dei lampioni illuminavano la strada. Ludovica ha raccontato per tutta la via del ricciolino di pino e dei trucchi con le monete che Zia Cristina le aveva mostrato.
Da quel giorno con Cristina è nato un rapporto inaspettato e molto affettuoso. Lei mi chiama spesso, mi propone di prendere Ludovica nei weekend.
Che ne dici se la prendo sabato? Andiamo al teatro dei burattini e poi mangiamo un gelato. Tu sei stanca tutta la settimana, rilassati, mi suggerisce.
Qualche settimana dopo, il telefono è squillato di nuovo. Sullo schermo appariva il nome di Stefania.
Marco, ascolta, dammi i soldi, ho davvero bisogno, è una situazione urgente, ha iniziato senza preamboli.
Io ero sul divano, Ludovica dipingeva principesse con i pastelli.
Mi dispiace, è finita, ho risposto calmo. La mia generosità ha raggiunto il suo limite. Non ti darò altri soldi. Non aspettarti altro.
Cosa?!, ha strillato Stefania. Ti aiuto con la bambina! Se non mi dai i soldi, smetterò di badare a lei!
Mi hai deluso lultima volta di cui avevo davvero bisogno, ho continuato senza emozioni. E sai una cosa? Non ti ho più chiesto di badare a Ludovica da più di un mese, e hocela fatta da sola. Non ho più bisogno del tuo aiuto e non pagherò più per questo.
Sei impazzita! ha urlato.
Addio, ho chiuso e bloccato il numero.
Ludovica alzò lo sguardo dal disegno.
Mamma, perché Zia Stefania ha urlato?
A volte gli adulti litigano, tesoro, le ho spiegato dolcemente. Ma non è niente di grave.
Un messaggio è arrivato da Cristina: Ci vediamo nel nuovo locale per bambini questo fine settimana. Una cara amica lha consigliato. Ludovica giocherà, poi parleremo di come festeggiare il suo compleanno. È la mia unica nipote, non posso lasciarla senza un bel regalo.
Ho risposto subito: Perfetto! A che ora?
Mentre osservavo Ludovica colorare unaltra principessa, ho riflettuto su quanto la vita sia strana. I legami più stretti si formano con chi meno ti aspetti. Chi ti sostiene davvero è chi non chiede nulla in cambio. E chi avevi considerato affidabile può tradirti al momento peggiore.
La lezione che porto con me è chiara: non permetterò più di essere trattato come una risorsa da sfruttare. Ho una figlia, un lavoro, e adesso ho davvero il sostegno di una persona che mi ama senza condizioni. Questo è più che sufficiente per essere felice.
