La badante del vedovo Un mese fa era stata assunta per assistere Regina Voitiuk – una donna immobilizzata a letto da un ictus. Per un mese intero l’aveva girata ogni due ore, cambiato lenzuola, controllato le flebo. Tre giorni fa, però, Regina se n’è andata. Silenziosamente, nel sonno. I medici hanno firmato il referto: secondo attacco. Nessuno colpevole. Nessuno, tranne la badante. Così almeno la pensava la figlia della defunta. Zina si sfiorò la cicatrice sul polso – una sottile striscia bianca, ricordo di una vecchia ustione ai tempi della sua prima esperienza in ambulatorio. Quindici anni fa, giovane e inesperta. Ora – quasi quarantenne, divorziata, con un figlio affidato all’ex marito. E con una reputazione che rischiava di essere distrutta. – Anche qui sei venuta? Cristina comparve all’improvviso, quasi spuntata dal nulla. Capelli tirati in una coda stretta – così tanto da rendere bianche le tempie. Occhi rossi per le notti insonni. Per la prima volta sembrava più grande dei suoi venticinque anni. – Sono venuta a salutare – disse Zina, calma. – Salutare? – Cristina abbassò la voce fino al sussurro. – So cosa hai fatto. E lo sapranno tutti. Si allontanò – verso la bara, verso il padre dall’espressione di pietra e la mano destra infilata in tasca. Zina non tentò di fermarla. Non provò a spiegare. Aveva già capito: qualunque cosa fosse successa, la colpa sarebbe ricaduta su di lei. …Il post di Cristina comparve due giorni dopo. – Mia madre è venuta a mancare in circostanze misteriose. La badante incaricata di assisterla potrebbe averne affrettato la dipartita. La polizia non vuole indagare. Ma io scoprirò la verità. Tremila condivisioni. I commenti – quasi tutti di cordoglio. E alcuni con l’invito a “trovare quella mostruosità”. Zina lesse il post sull’autobus, tornando dall’ambulatorio. O meglio: tornando da dove, un tempo, lavorava. – Zinaida Pavlovna, capisce anche lei – disse il primario senza guardarla negli occhi. – C’è troppo clamore… I pazienti sono preoccupati. Il personale è nervoso. Per ora è meglio si prenda una pausa. Finché non si sarà calmato tutto. Per ora. Zina sapeva cosa significava. Mai più. La stanza con angolo cottura e bagno, ventotto metri quadri al terzo piano senza ascensore, l’accolse nel silenzio. Tutto il suo regno, dopo il divorzio. Abbastanza per sopravvivere. Non abbastanza per vivere. Il telefono squillò mentre metteva il bollitore sul fuoco. – Zinaida Pavlovna? Sono Il’ja Voitiuk. Rischiò di far cadere il bollitore. La voce era profonda, roca – se la ricordava ancora. In un mese aveva scambiato con lui poche parole, ma ciascuna l’aveva impressa nella memoria. – Dica. – Avrei bisogno del suo aiuto. Le cose di Regina… Non ce la faccio. Cristina tanto meno. Lei è l’unica a sapere dove sta tutto. Zina restò in silenzio. Poi replicò: – Sua figlia mi accusa di aver ucciso sua madre. Lo sa? Pausa. Lunga, pesante. – Lo so. – Eppure mi chiama? – Eppure la chiamo. Avrebbe dovuto rifiutare. Chiunque con un po’ di buon senso l’avrebbe fatto. Eppure qualcosa nella sua voce – non richiesta, ma supplica – le fece dire: – Domani alle due. La casa dei Voitiuk era fuori città – due piani, spaziosa e vuota. Zina la ricordava diversa: agitazione di infermiere, suono di apparecchi, TV sempre accesa nella stanza di Regina. Ora il silenzio scendeva pesante come polvere. Il’ja aprì la porta. Sui cinquant’anni, capelli grigi alle tempie, spalle larghe – e una curvatura che un mese prima non gli apparteneva. La mano destra – sempre in tasca. Dentro, qualcosa di metallico. Una chiave? – Grazie per essere venuta. – Non lo faccio per lei. Sollevò un sopracciglio. – Allora per chi? “Per me stessa,” pensò Zina. “Per capire cosa sta succedendo. Perché tace? Perché non mi difende, sapendo che sono innocente?” Ad alta voce disse: – Per sistemare. Dov’è la chiave della stanza? La camera di Regina odorava di mughetto – dolciastro, quasi soffocante. Profumo. L’odore era rimasto, impregnato nei muri. Zina lavorava metodica: svuotava armadi, riponeva vestiti nelle scatole, metteva in ordine documenti. Il’ja non entrava, rimaneva al piano di sotto. Lei sentiva i suoi passi: avanti e indietro, avanti e indietro. Sul comodino una fotografia. Zina la prese per metterla via – e si immobilizzò. Nell’immagine Il’ja era giovane, sui venticinque. Accanto a lui una donna. Bionda, sorridente – non Regina. Girò la foto. Sul retro una scritta sbiadita: “Il’juša e Lara. 1998”. Strano. Perché Regina teneva la foto del marito con un’altra donna vicino al suo letto? La infilò nella borsa e riprese a sistemare. Chinata a terra per afferrare una scatola, le dita incontrarono qualcosa di legno. Una cassettina, senza lucchetto. La aprì: dentro dozzine di buste, tutte di grafia femminile, arrotondata. Tutte già aperte e richiuse. Tutte indirizzate a Il’ja Andreevič Voitiuk. Mittente: Mel’nikova L.V., città di Kharkiv. La più antica era del 2004. Venti anni di lettere. Venti anni in cui qualcuno scriveva a Il’ja – e Regina intercettava le lettere. E le conservava. Non le buttava – le nascondeva. Perché? Zina portò la busta al naso. Mughetto. Regina le aveva tenute spesso tra le mani. Le aveva lette, rilette. Appoggiò la cassettina sul letto e vi si sedette accanto. Le mani tremavano. Era cambiato tutto. – Il’ja Andreevič. Lui alzò la testa. Sedeva in cucina, la tazza di tè intatta davanti. Giardini, terrazze e prati – Ha finito? – No. – Zina poggiò la busta sul tavolo. – Chi è Larisa Mel’nikova? Il suo volto si contrasse. Non impallidì: si pietrificò. La destra in tasca si serrò ancora di più. – Dove l’ha trovata? – Una scatola sotto il letto. Ce ne sono centinaia. In vent’anni. Tutte aperte e richiuse. Tutte nascoste da sua moglie. Tacque. A lungo, troppo. Poi si alzò, andò alla finestra, diede le spalle. – Lo sapeva? – Chiese Zina. – L’ho scoperto. Tre giorni fa. Dopo il funerale. Mentre sistemavo le sue cose… Ho pensato di farcela. Ho trovato la scatola. – E tace? – Che dovrei dire? – Si voltò seccato. – Mia moglie ha rubato la mia posta vent’anni. Ha letto ogni lettera di una donna che ho amato prima di lei. – Eppure li ha conservati – come trofei o come punizione per sé, non lo so. Ora dovrei dirlo a mia figlia? Che idolatrava sua madre? Zina si alzò. – Sua figlia mi accusa di aver accorciato la vita a sua madre. Mi hanno licenziato. Il mio nome fa il giro di Internet. E lei tace – per paura della verità? Si avvicinò a lei. Gli occhi – profondi, segnati. – Taccio perché non so come vivere con questo. Venti anni, Zinaida. Larisa mi ha scritto vent’anni – e io credevo mi avesse dimenticato. Pensavo avesse sposato un altro, fatto figli. E invece… Non finì la frase. Zina prese il biglietto. – Sull’indirizzo c’è scritto Kharkiv. Andrò io. – Perché? – Qualcuno deve sapere la verità. Se non lei – allora io. …Larisa Mel’nikova abitava in un palazzo di periferia di Kharkiv. Piano terra, gerani alla finestra, un gatto sul davanzale. Zina suonò il campanello, senza sapere cosa avrebbe detto. Rispose una donna, coetanea di Il’ja. Capelli chiari, scompigliati. Rughe agli occhi. Sguardo attento, ma non ostile. – Lei è Larisa Vladimirovna? – Sì. E lei? Zina mostrò la lettera. – Ho trovato le sue lettere. Tutte. Aperte, lette – nascoste. Larisa guardò la busta come scottasse. Poi rivolse lo sguardo a Zina. – Entri. Si sedettero in cucina – piccola come quella di Zina. Il tè lasciato a raffreddare. – Ho scritto a Il’ja vent’anni – Larisa si fermò. – Ogni mese. A volte più spesso. Nessuna risposta. Pensavo mi odiasse. Per averlo… lasciato andare. – Lasciato andare? Larisa tenne la tazza tra le mani. – Siamo stati insieme tre anni. Dall’università. Voleva sposarmi. Io… ho avuto paura. Avevo ventidue anni. Mi sembrava tutto davanti, nessuna fretta. – Gli dissi: aspettiamo. Mi aspettò. Sei mesi. Poi arrivò lei – Regina. Bella, sicura, decisa. E io… persi. Zina non disse nulla. – Quando si sposarono, partii per Kharkiv da mia zia. Credevo avrei dimenticato. Non ci riuscii. Dopo cinque anni iniziai a scrivere. Non per riprenderlo – solo… per fargli sapere che esistevo ancora. Che lo pensavo. – E non ha mai risposto. – Mai – Larisa sorrise amaramente. – Oggi capisco il perché. Zina tirò fuori la foto. – L’ho trovata sul suo comodino: “Il’juša e Lara. 1998”. Larisa prese lo scatto. Le dita tremavano. – Lo teneva… sul comodino? – Sì. Silenzio. – Sa, – disse infine Larisa, – ho odiato quella donna una vita intera. Colei che mi aveva rubato l’amore. Adesso… adesso la compatisco. – Venticinque anni con un uomo, e ogni giorno temere il suo ricordo per un’altra. Ogni giorno leggere le mie lettere – e nasconderle. Questo è l’inferno. Il suo inferno, fatto da sé. Zina si alzò. – Grazie per avermi raccontato tutto. – Aspetti – Larisa si alzò anche lei. – Perché le importa? Non è né parente né amica. Zina esitò. – Mi accusano di essere responsabile della sua morte. La figlia di Il’ja. Pensa che io volessi prenderne il posto. – E vuole dimostrare la sua innocenza? Zina scosse la testa. – Voglio capire la verità. Il resto si vedrà. Chiamò Il’ja tornando – lo avvisò che stava rientrando. Lui l’aspettava sul portico immerso nel tramonto; le ombre degli alberi allungate sul prato. – Lei aveva ragione – Zina gli disse, avvicinandosi. – Larisa le ha scritto per vent’anni. Non si è mai sposata. Ha aspettato. Non rispose. Solo la mano in tasca – ancora si contrasse e poi si rilassò. – Nel suo studio deve aver qualcosa – Zina osservò. – La chiave che tocca sempre, come se temesse di perderla. Pausa. – Venga. Lo studio era dominato da una vecchia cassaforte sovietica. Il’ja la aprì e ne estrasse una busta. La grafia diversa – spigolosa, nervosa. Quella di Regina. – L’ha scritta due giorni prima di morire. L’ho trovata cercando i documenti per il funerale. Zina la aprì. Dentro, un foglio scritto fino ai margini. “Il’ja. Se stai leggendo, vuol dire che non ci sono più, e hai trovato la scatola. Lo sapevo. Sapevo ma non sono riuscita a fermarmi. – Ho iniziato a intercettare quelle lettere dal 2004. Cinque anni dopo il matrimonio. Tu eri cambiato – distante, silente. Credevo… di non essere più amata. Poi trovai la prima lettera nella cassetta delle lettere. Capìi. – Non ti aveva mai lasciato. Mai. – Avrei dovuto mostrarti quella lettera. Chiedere spiegazioni. Ma avevo paura. Paura che te ne andassi. Che tornassi da lei. Così la nascosi. E poi quella dopo. E ancora. – Per vent’anni ho rubato la tua posta. Ho letto l’amore altrui. E ogni giorno mi sono odiata di più. Ma fermarmi non potevo. – Ti ho amato così tanto da distruggere tutto: la tua libertà di scegliere, la sua speranza, la mia coscienza. – Perdonami, se puoi. So di non meritare perdono. Ma lo chiedo lo stesso. Regina”. Zina abbassò il foglio. – Cristina lo sa? – No. – Deve saperlo. Lei lo sa. Il’ja si voltò. – Lei adorava la madre. Questo… la distruggerebbe. – Lo è già distrutta – sussurrò Zina. – Ha perso la madre e teme di perdere anche il padre. Ha bisogno di un colpevole. – Ce l’ha con me. L’avversario le serve – altrimenti dovrebbe ammettere che il vero nemico è il dolore. E col dolore non si combatte. Il’ja non rispose. – Se le racconta la verità, forse la odierà. Per un po’. Ma capirà. Se tace, non la perdonerà mai. Né lei né se stessa. Si girò. Gli occhi lucidi. – Non so parlarci. Dopo la malattia di Regina… abbiamo smesso di comunicarci. – Allora impari. Oggi. Cristina arrivò dopo un’ora. Zina la vide dalla finestra – scese dall’auto, si tolse l’elastico dai capelli, rimase immobile vedendo il padre sulla soglia. Parlarono a lungo. Zina non udì le parole – solo toni; prima il grido di Cristina, poi lacrime, poi silenzio. Quando uscì stava ancora leggendo la lettera di Regina. Il volto gonfio di pianto, ma lo sguardo diverso: nessun odio. Solo smarrimento. Si avvicinò a Zina. Lei si aspettava accuse, rabbia, qualsiasi cosa. – Ho cancellato il post – disse Cristina. – Ho scritto una smentita. E… mi scusi. Mi sono sbagliata. Zina annuì. – Capisco. Il dolore rende crudeli. Cristina scosse il capo. – No, la paura. Temevo di restare sola. Prima la mamma, poi papà a poco a poco assente. E lei… lei era sempre lì. Ha visto gli ultimi giorni. L’ha conosciuta davvero. Ho pensato che volesse prendere il suo posto. Rubarmi il papà. – Non voglio rubare nulla. – Ora lo so. Ora lo so davvero. Tese la mano, impacciata – quasi dimenticata. Zina l’afferrò. – Mia madre… era infelice, vero? Da sempre? Zina pensò alla lettera, agli anni di paura, amore-morsa, possesso. All’amore trasformato in prigione. – Amava suo padre. A modo suo. Non nel modo giusto. Ma lo amava. Cristina annuì. Poi si sedette sull’ingresso e pianse piano, senza suono. Zina si sedette accanto a lei. Non l’abbracciò – stette solo lì. Passarono due settimane. Zina venne reintegrata al lavoro – dopo una telefonata personale di Cristina al primario. La reputazione è fragile, ma talvolta si può ricucire. Il’ja chiamò una sera – come la prima volta. – Zinaida Pavlovna. Vorrei ringraziarla. – Per cosa? – Per la verità. Per non avermi lasciato nascondermi. Pausa. – Domani parto per Kharkiv – disse lui. – Da Larisa. Non so cosa dirò. Non so se mi accoglierà. Ma… devo provarci. Venti anni sono un silenzio troppo lungo. Zina sorrise – non poteva vederla, ma forse lo percepì. – In bocca al lupo, Il’ja Andreevič. – Il’ja. Solo Il’ja. Tornò dopo un mese – non da solo. Zina lo seppe per caso: li vide al mercato. Il’ja portava le borse, Larisa sceglieva i pomodori. Una scena normale – una coppia che fa la spesa. Ma nei movimenti – la sintonia, la leggerezza – c’era di più. Il’ja la notò. Le fece cenno con la mano destra. Non più nascosta in tasca. Zina salutò e tirò avanti. Quella sera spalancò la finestra della sua stanza. Maggio odorava di lillà e benzina. Un odore qualunque. Di vita. Pensò a Regina – ai suoi mughetti, alla scatola di lettere, all’amore divenuto prigione. Pensò a Larisa – ai vent’anni d’attesa, alle lettere mute, alla speranza mai spenta. Pensò a Il’ja – al suo silenzio, alla chiave nella tasca, all’uomo che infine ha scelto. Poi smise di pensare. Semplicemente si sedette vicino alla finestra, ascoltando la città. In attesa – senza sapere di cosa. Il telefono squillò. – Zinaida Pavlovna? Sono Il’ja. Solo Il’ja. Facciamo cena. Larisa prepara la torta. Vieni a mangiare con noi? Zina guardò la stanza – ventotto metri quadri di silenzio. Poi la finestra aperta. – Arrivo tra un’ora. Abbassò la cornetta, prese le chiavi, uscì. La porta si chiuse piano. Sopra la città calava il tramonto – arancione, caldo, come una promessa di domani sereno…

Author Leandro BelliniReading 14 minViews 19

La Badante per il Vedovo

Un mese fa mi assunsero per accudire Regina Bianchi una donna che un ictus aveva costretto a letto. Per trenta giorni lho girata ogni due ore, cambiavo le lenzuola, controllavo le flebo.

Tre giorni fa, Regina se nè andata. In silenzio, nel sonno. I medici hanno firmato il referto: secondo attacco. Nessuna colpa di nessuno.

Nessuna, tranne la mia. Almeno, così la pensava la figlia della defunta.

Mi massaggiai la cicatrice sul polso una linea sottile, bianca, segno di una bruciatura della mia prima esperienza in ambulatorio. Quindici anni fa ero giovane, inesperto. Oggi, vicino ai quaranta, divorziato, mio figlio ormai con la madre. E ora la mia reputazione rischiava di andare in pezzi.

Sei venuto anche qui?

Cristina comparve allimprovviso, il viso stravolto dal sonno mancato e la coda stretta a tirare le tempie. Per la prima volta, i suoi venticinque anni sembravano almeno dieci di più.

Volevo solo salutarla, dissi, calmo.

Salutarla? bisbigliò Cristina, So quello che hai fatto. Tutti lo sapranno.

Poi si allontanò, verso la salma, verso suo padre che restava lì, la faccia di pietra e la mano destra nella tasca della giacca.

Non la seguii. Non provai a spiegarmi. Sapevo già che qualsiasi cosa fosse accaduta, la colpa sarebbe toccata a me.

Dopo due giorni spuntò il post di Cristina.

Mia madre è morta in circostanze misteriose. La badante, che doveva accudirla, potrebbe aver accelerato la sua fine. La polizia non vuole indagare. Ma io scoprirò la verità.

Tremila condivisioni. I commenti, per lo più di compassione. Qualcuno incitava: “Troviamo questa persona!”

Lessi il post sullautobus, tornando dalla clinica. Meglio dire: da dove un tempo era il mio secondo lavoro.

Signor Bianchi, capisci mi disse il primario, senza guardarmi negli occhi. È una situazione delicata I pazienti sono preoccupati. Il personale è agitato. È solo temporaneo. Finché si sistema tutto.

Temporaneo. Sapevo cosa significava. Mai più.

La mia stanza con cucinotto e bagno, al terzo piano senza ascensore, mi accolse nel silenzio. Dopo il divorzio, tutto il mio regno era ventotto metri quadri. Abbastanza per sopravvivere. Troppo poco per vivere.

Il telefono squillò mentre mettevo su il tè.

Signor Bianchi? Sono Elia Bianchi.

Mi scappò quasi di far cadere il bollitore. Quella voce roca la ricordavo ancora bene. In tutto il mese in cui avevo assistito sua moglie, ci eravamo parlati poco. Proprio per questo ogni suo accenno rimaneva nella memoria.

Dica pure.

Avrei bisogno di aiuto. Le cose di Regina Non ce la faccio a sistemarle. Cristina men che meno. Lei è lunico che sa dove si trova tutto.

Tirai il fiato. Poi chiesi:

Sa che sua figlia mi accusa di aver causato la morte di sua madre?

Silenzio. Lungo, pesante.

Lo so.

Eppure mi chiama?

Sì.

Avrei dovuto rifiutare. Chiunque con un po di sale in zucca lo avrebbe fatto. Ma nella sua voce cera una supplica che non seppi ignorare:

Domani alle due.

La casa dei Bianchi era fuori città due piani, ampia, ora vuota. La rammentavo così diversa: infermieri, macchinari, la tv sempre accesa nella stanza di Regina. Ora il silenzio ricopriva ogni piano come polvere.

Fu Elia ad aprire. Sui cinquantanni, capelli grigi alle tempie, spalle larghe ma chinato, come se portasse un peso da un mese. La mano destra nella tasca. Cera qualcosa di metallico: una chiave?

Grazie per essere venuto.

Lo faccio per ordine, non per voi.

Alzò un sopracciglio.

Per chi, allora?

“Per me stesso, pensai, Per capire. Perché restate in silenzio? Perché non dite che sono innocente?”

Dissi invece:

Cominciamo. Dovè la chiave della stanza?

La camera di Regina odorava di mughetto un profumo dolce e opprimente. Mettevo in ordine gli armadi, impilavo vestiti negli scatoloni, sistemavo i documenti. Elia rimase giù; sentivo i suoi passi avanti e indietro.

Sul comodino vicino al letto vidi una foto. Quando la raccolsi, rimasi di sasso. Elia era giovane, appena venticinque anni. Accanto a lui, una donna bionda e sorridente non Regina.

Sul retro, la scritta sbiadita: “Elio e Lara. 1998”.

Strano. Perché Regina teneva una foto del marito con unaltra donna proprio lì?

Nascondendo la foto in borsa, ripresi a lavorare. Mentre chinato vicino al letto allungavo la mano sotto la base, toccai del legno.

Una scatolina di legno, senza chiave. Laprii. Dentro, decine di buste in ordine. Tutte con la stessa scrittura tondeggiante, femminile. Tutte aperte e poi richiuse.

Presi la prima. Destinatario: Elia Bianchi. Mittente: Lara Melandri, Roma.

Data: novembre 2024. Un mese fa.

Sfogliai le buste. La più antica era del 2004. Ventanni. Per ventanni qualcuno aveva scritto a Elia e Regina intercettava le lettere.

Le custodiva. Non le gettava, le nascondeva. Perché?

Annusai la busta. Stesso profumo di mughetto. Regina le accarezzava, le leggeva, le riapriva, a giudicare dalle pieghe.

Misi la scatola sul letto e mi sedetti accanto. Mi tremavano le mani.

Tutto cambiava.

Signor Bianchi?

Lui era in cucina, davanti a una tazza di tè freddo.

Ha finito?

No. Posai la busta sul tavolo. Chi è Lara Melandri?

Il suo volto si fece di marmo. La mano in tasca si chiuse a pugno.

Dove ha preso queste lettere?

Una scatola sotto il letto. Ce ne sono centinaia. Da ventanni. Tutte aperte e rimesse via da vostra moglie.

Non rispose. Rimase in piedi, alzò poi girò le spalle verso la finestra.

Lo sapeva? chiesi.

Lho scoperto tre giorni fa, dopo il funerale. Mentre cercavo di sistemare le sue cose, da solo. Pensavo di farcela. Ho trovato la scatola.

E tace?

Cosa dovrei dire? Si voltò brusco. Mia moglie per ventanni ha rubato la mia posta. Intercettava le lettere della donna che ho amato prima di lei.

Le conservava trofei, o castigo di sé stessa, non so. Adesso dovrei raccontarlo a mia figlia? Che adorava sua madre?

Mi alzai.

Sua figlia mi accusa di aver tolto la vita a vostra moglie. Sono stato licenziato. Il mio nome è infangato online. E voi tacete per paura della verità?

Elia venne vicino. Gli occhi scuri e stanchi.

Taccio perché non so come vivere con tutto questo. Ventanni, signor Bianchi. Lara mi ha scritto ogni anno io pensavo che mi avesse dimenticato. Sposata, con figli. Invece

Non finì la frase.

Sollevai la busta.

Mittente: Roma. Andrò io.

Perché?

Qualcuno deve sapere la verità. Se non lo fa lei, lo faccio io.

Lara Melandri abitava in una palazzina basso alla periferia di Roma. Primo piano, finestre coi gerani, un gatto sul davanzale. Suonai il campanello senza sapere che le avrei detto.

Apre una donna della stessa età di Elia. Capelli chiari raccolti in uno chignon trascurato. Le rughe intorno agli occhi. Lo sguardo, diffidente ma non ostile.

Lei è Lara Melandri?

Sì. E lei?

Le porsi la busta.

Ho trovato tutte le sue lettere. Aperte, lette, poi nascoste.

Lara guardò la busta come se bruciasse. Poi mi fisso negli occhi.

Venga, entri.

Seduti in una cucina piccola come la mia, il tè si raffreddava nei bicchieri.

Per ventanni ho scritto a Elia, ammise Lara. Ogni mese. A volte più spesso. Mai una risposta. Io credevo che mi odiasse. Perché allora lo lasciai andare.

Lo lasciò andare?

Stringeva la tazza con entrambe le mani.

Stavamo insieme da tre anni. Da quando eravamo alluniversità. Lui voleva sposarmi. Io ebbi paura. Avevo ventidue anni. Pensavo che la vita fosse tutta davanti a me, perché correre?

Gli dissi di aspettare. Lui ha atteso. Un semestre. Poi arrivò Regina. Bella, sicura, determinata. E io… ho perso.

Rimasi in silenzio.

Quando si sposarono, me ne andai da una zia a Roma. Speravo di dimenticare. Non ci riuscii. Dopo cinque anni ho cominciato a scrivere. Non per riprendermelo solo perché seppure lui doveva sapere che io cero ancora. Che ancora pensavo a lui.

E lui mai rispose.

Mai. Lara fece un sorriso amaro. Ora capisco perché.

Tirai fuori la foto.

Trovata sul comodino di Regina. “Elio e Lara. 1998”.

Lara la prese. Le dita tremavano.

Lei la teneva lì?

Sì.

Silenzio.

Sa, disse, alla fine, Lara, per tutta la vita ho odiato quella donna. Ma adesso ora mi fa pena.

Vivere venticinque anni con lansia che il marito possa ricordare unaltra. Leggere ogni giorno le mie lettere e nasconderle. È inferno. Il suo inferno personale, fatto da lei.

Mi alzai.

Grazie per avermi raccontato.

Aspetti, si alzò anche lei. Perché fa tutto questo? Non è né parente, né amico.

Esitai.

Sono stato incolpato della sua morte. La figlia di Elia. Lei pensa che volevo prendere il suo posto.

Vuole provare la sua innocenza?

Scossi la testa.

Voglio solo capire la verità. Il resto verrà da sé.

Chiamai Elia lungo il viaggio di ritorno lo avvisai che tornavo. Era sulla soglia ad aspettarmi. Il sole calava, le ombre degli alberi si allungavano nel giardino.

Aveva ragione, gli dissi arrivando. Lara le ha scritto per ventanni. Non si è mai sposata. Lha aspettata.

Non replicò. Solo la mano in tasca stringeva e rilasciava una chiave.

Ha qualcosa in cassaforte, gli dissi. Tocca sempre la chiave, come se potesse sparire.

Silenzio.

Venga.

In ufficio, una vecchia cassaforte polverosa. Elia la apre, tira fuori una busta. La calligrafia è diversa, più spigolosa: quella di Regina.

Lha scritta due giorni prima di morire. Lho trovata preparando i documenti per il funerale.

Aprii la lettera.

«Elia, se leggi questo, significa che non ci sono più e hai trovato la scatola. Sapevo che sarebbe arrivato il momento. Sapevo ma non sono riuscita a fermarmi.

Ho iniziato a prendere le sue lettere dal 2004, cinque anni dopo il nostro matrimonio. Sei cambiato, più distante, più silenzioso. Pensavo che non mi amassi più. Poi ho trovato la prima lettera. E ho capito.

Lei non ti aveva mai lasciato andare. Non ti ha mai lasciato.

Avrei dovuto mostrarti quella lettera. Avrei dovuto chiederti. Ma avevo paura. Paura che te ne saresti andato. Che avresti scelto lei. Così lho nascosta. Poi la successiva. E quella dopo.

Per ventanni ho rubato la tua corrispondenza. Per ventanni ho letto lamore di unaltra. E ho odiato me stessa. Ma non potevo smettere.

Ti ho amato tanto da distruggere tutto attorno a me. La tua libertà di scelta. La sua speranza. La mia coscienza.

Perdonami se puoi. So che non merito il perdono. Ma lo chiedo comunque.

Regina.»

Abbassai la lettera.

Cristina lo sa?

No.

Deve saperlo. Lo sa anche lei, vero?

Elia distolse lo sguardo.

Adorava sua madre. Questo… la distruggerebbe.

Lo è già distrutta, sussurrai. Ha perso la madre e teme di perdere il padre. Cerca colpevoli.

Così se la prende con me. Le serve un nemico, altrimenti dovrebbe affrontare il dolore. E con il dolore non si può lottare.

Elia taceva.

Se le direte la verità, forse vi odierà. Per un po. Ma forse capirà. Se tacete, non vi perdonerà mai. Né lei, né sé stessa.

Mi guardò con gli occhi lucidi.

Non so come parlarle. Dopo la malattia di Regina abbiamo smesso di parlare.

Imparate. Oggi.

Cristina arrivò dopo unora. La vidi dalla finestra: scese dalla macchina, si aggiustò i capelli. Quando vide suo padre sulla soglia, si immobilizzò.

Parlarono a lungo. Non sentivo le parole, solo le voci. Prima urlava. Poi pianse. Poi silenzio.

Quando uscì, stringeva la lettera di Regina. Il viso gonfio di pianto, ma gli occhi diversi, smarriti.

Venne da me. Mi aspettavo accuse, rabbia.

Ho cancellato il post, mi disse. Ho scritto una smentita. E… scusate. Avevo torto.

Annuii.

Capisco. Il dolore rende le persone crudeli.

Cristina scosse la testa.

Non il dolore. La paura. Avevo paura di restare sola. Prima mamma, poi papà diventava estraneo. E tu eri lì. Avevi visto i suoi ultimi giorni. La conoscevi diversamente. Allora ho pensato che volessi prendere il suo posto. Rubarmi mio padre.

Non voglio rubare niente.

Lo so. Ora lo so.

Mi tese la mano, incerta, quasi dimenticata come si fa. La strinsi.

Mamma era infelice, vero? chiese piano. Per tutta la vita?

Ripensai alla lettera. A ventanni di paura e gelosia. Allamore che diventa gabbia.

Amava tuo padre. A modo suo. Non nel modo giusto. Ma lo amava.

Cristina annuì. Poi si sedette sui gradini del portico e scoppiò a piangere, piano piano.

Mi sedetti accanto. Non la toccai restai solo vicino.

Due settimane dopo.

Fui richiamato al lavoro dopo che Cristina chiamò lei stessa il primario. La reputazione è fragile, ma a volte si può riparare.

Elia mi chiamò la sera come la prima volta.

Signor Bianchi. Volevo ringraziarla.

Di cosa?

Della verità. Di avermi impedito di nascondermi.

Pausa.

Vado a Roma, disse. Domani. Da Lara. Non so cosa dirò. Non so se mi accetterà. Ma devo provarci. Ventanni sono un silenzio troppo lungo.

Sorrisi non poteva vedermi, ma immaginavo lo capisse.

In bocca al lupo, Elia.

Solo Elia.

Un mese dopo, tornò ma non da solo.

Lo scoprii per caso: li vidi al mercato. Elia portava le borse, Lara sceglieva i pomodori. Una scena comune due persone che fanno la spesa. Ma nei gesti, nella calma, si leggevano altre storie.

Elia mi notò. Mi fece un segno con la mano, la destra, stavolta fuori dalla tasca.

Ricambiai il saluto e andai oltre.

Quella sera aprii la finestra della mia stanza. Maggio odorava di glicine e benzina. Odore di città, odore di vita.

Pensai a Regina al suo mughetto, alla scatola delle lettere, a quellamore prigione. Pensai a Lara a ventanni dattesa, alle lettere senza risposte, al suo filo di speranza.

Pensai a Elia al suo silenzio, alla chiave in tasca, alluomo che, finalmente, aveva scelto.

Poi smisi di pensare. Restai vicino alla finestra ad ascoltare la città, senza sapere cosa aspettassi.

Il telefono squillò.

Signor Bianchi? Sono Elia. Solo Elia. Qui si sta preparando la cena. Lara fa la torta. Vuole venire?

Guardai la mia stanza ventotto metri quadri di silenzio. Poi la finestra aperta.

Arrivo tra unora.

Riattaccai, presi le chiavi e uscii.

La porta si chiuse con uno scatto leggero. Sulla città scendeva il tramonto arancio, tiepido, promessa di un domani tranquillo.

Quella sera compresi che la verità non salva dalla sofferenza, ma la rende almeno sopportabile. Avevo imparato che il dolore ci cambia, ma a essere presenti uno per laltro si può ancora respirare.