Giovanna, dopo quarantanni di matrimonio, ha lasciato Antonio. Finalmente ha avuto il coraggio di vivere per sé stessa.
Tutti non hanno saputo come reagire: la famiglia, i vicini, persino la commessa del fruttivendolo ti guardava come se fossi pazza. Che marito serio!, Avete la casa, i nipotini, la tranquillità, E adesso ti è scoppiata la voglia di cambiare?, Divorzio in pensione?.
Sì, in pensione. A sessantadue anni. Ho impacchettato una valigia, ho lasciato le chiavi sul tavolo e sono uscita. Niente discussioni, nessuna lacrima, nessuna sceneggiata. Perché tutto quello che dovevo sentire e piangere lavevo già vissuto negli ultimi ventanni, in silenzio dentro di me.
Non mi tradiva. Non beveva. Non mi picchiava. Era semplicemente un muro: freddo, silenzioso, indifferente. Eravamo due mobili nello stesso salotto, uno accanto allaltro senza contatto. Lui guardava la TV, io innaffiavo le piante. Condividevamo il letto, ma da tempo dormivamo separati. Per anni mi ripetevo: È così che è il matrimonio, Tutti vivono così, Non si può avere tutto.
Un giorno mi sono svegliata e ho pensato: ma se è possibile?
Quella mattina ho preparato il caffè, mi sono guardata allo specchio e non ho riconosciuto quella donna: grigia, stanca, quasi invisibile. Eppure, da qualche parte dentro di me, cera ancora la ragazza che sognava viaggi, pittura e risate fino allalba. Ho capito che non volevo più aspettare. Se non provavo ora, non lo avrei mai fatto.
Allora ho provato. Ho aperto la porta e ho lasciato alle spalle una vita che non era più mia.
I primi giorni cerano un silenzio strano, diverso da quello di casa: non opprimente, ma leggero. Ho preso in affitto una piccola monolocale ai margini di Bologna, tre finestre, un divano vecchio. Era tutto mio, anche se nulla era davvero mio ancora. Non avevo un piano, non sapevo cosa mi aspettava, ma per la prima volta da anni sentivo spazio. Nella testa, nel corpo, nel cuore.
Allinizio mi svegliavo con un senso di colpa, come se avessi fatto qualcosa di terribile. Avevo lasciato la casa, il marito, le domeniche in famiglia. Ma si può abbandonare qualcosa che non esiste più? Io, ormai, non mi sentivo più moglie. Solo unombra accanto a un uomo che non capivo più e che non cercava di capirmi.
Ne parlavamo, ma ero io a parlare: Mi sento male, ho bisogno di affetto, voglio più di zuppe e serie TV. Lui annuiva, strizzava gli occhi, accendeva la televisione. Col tempo ho smesso di parlare. Quante volte si può chiedere di essere visti come una persona e non come un mobile?
I miei figli hanno reagito in modo diverso. Lorenzo è rimasto in silenzio, Allegra ha pianto. Perché non hai aspettato che i nipotini crescessero?, Papà soffre così, A che ti serviva?. Ho risposto con calma: non me ne sono andata per rabbia, ma per silenzio. Non per qualcun altro, ma per me. Non ho un romance, né una vita di lusso. Ho una valigia, un appartamento modesto e il coraggio che porto come un medaglione.
Ho iniziato a uscire: al parco, in biblioteca, a yoga. Mi sono iscritta a un corso di acquerelli, anche se la mano tremava per lo stress. Ho imparato a fare cose per la prima volta comprare i colori, prendere lautobus da sola, entrare in una caffetteria e ordinare un tè. Sembra banale? Forse. Ma dopo quarantanni di essere sfondo, era il mio piccolo Monte Everest.
Un pomeriggio, seduta su una panchina del parco con un taccuino e una matita, ho iniziato a disegnare. Un albero che proiettava ombra, foglie, una donna con un cane. Gli occhi si sono riempiti di lacrime, ma non di dolore: era sollievo, con un pizzico di rimpianto non per il fatto di essere uscita, ma per aver aspettato così tanto.
Ci sono stati momenti di dubbio, quando tornavo a casa la sera e non avevo nessuno a cui parlare, quando un amico diceva: E allora, meglio così?. Quando mi guardavo allo specchio e vedevo una donna anziana con i capelli grigi, che era scappata dalla sua stessa vita. Ma allora ricordavo come erano i miei giorni prima: sguardi vuoti, silenzi lunghi, freddo. E sapevo che ora, anche se sola, ero finalmente me stessa.
Perché vivere dopo i sessantanni non è la fine. Può essere linizio. E non si tratta di una rivoluzione grandiosa, di una storia damore con un giovane, di viaggi esotici. A volte è solo volersi fare una buona tazza di caffè al mattino, quella che ti piace, e berla al finestrino mentre il giorno si sveglia. Senza paura, senza rimpianti, con la sensazione di respirare davvero.
Una mattina mi sono svegliata e ho sentito una pace. Non era euforia, né eccitazione, solo un silenzio che non faceva male. Fuori la nebbia avvolgeva gli alberi, laria profumava dinverno. Mi sono seduta al davanzale con una tazza di tè, osservando il mondo lo stesso di sempre, ma anche diverso.
Sono scesa al panificio. La signora al bancone mi ha chiesto, come al solito:
Pane bianco, come sempre?
Io ho risposto:
No, oggi con i semi di papavero. Ho voglia di provare qualcosa di nuovo.
Ecco, sono proprio queste piccole scelte. Decisioni che non devono piacere a nessuno. Non devo più chiedere: Cosa vuoi per cena?, Che film guardiamo?, Ti va così?. Dopo quarantanni a non ascoltare me stessa, ho iniziato a sentire la mia voce. È sottile, ma è la mia.
Di recente ho incontrato una vecchia amica. Mi ha fermata per strada, mi ha guardata dallalto e ha detto:
Che peccato, eravate così in sintonia.
Io ho sorriso e ho risposto:
Forse sì, ma sintonia non è la stessa cosa di vicinanza.
Sono tornata a casa, ho avviato la lavatrice, acceso una candela al profumo di zenzero e ho ripreso a disegnare. Le mani sono ancora un po goffe, ma il cuore è più coraggioso.
Non so cosa mi riserverà il futuro, ma so che non voglio più tornare a una vita in cui avevo dimenticato chi ero.
A volte bisogna andarsene molto tardi, per poter finalmente ritrovarsi.
