Voi siete soltanto invidiosi – Mamma, stai scherzando? Il ristorante “Parigi”? Sono almeno cinquemila euro a cena! A persona. Igor gettò le chiavi sulla mensola con tale forza che rimbalzarono contro il muro. Olga si voltò dai fornelli, dove stava mescolando il ragù, e notò subito le nocche bianche delle dita del marito che stringevano convulsamente il telefono. Ascoltò ancora qualche minuto la madre, poi, sbuffando, chiuse bruscamente la chiamata. – Che succede? Igor crollò pesantemente sulla sedia della cucina, fissando il piatto di patate. Olga spense il gas, si asciugò le mani sul grembiule e si sedette di fronte a lui. – Igor… – Mia madre ha definitivamente perso la testa. È impazzita in vecchiaia. – Alzò lo sguardo e Olga vi lesse rabbia e impotenza mischiate. – Ti ricordi di quel… Valentino? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera lo aveva accennato un mese prima – con un sorriso timido e giocherellando con la tovaglia. Era stato quasi tenero: vedova a cinquantotto anni, dopo cinque anni di solitudine, e adesso – balli nella sala dell’oratorio, un cavaliere galante che la fa roteare a tempo di valzer. – Ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato tre volte in due settimane a “Parigi”. Gli ha comprato un abito da quarantamila euro. Lo scorso weekend sono stati a Firenze, indovina chi ha pagato hotel e visite guidate? – La signora Nina. – Indovinato. – Si passò una mano sul volto. – Mamma aveva messo quei soldi da parte per anni. Per rifare casa, per le emergenze. E ora li spende tutti per un uomo che conosce da un mese e mezzo. È follia, davvero… Olga restò in silenzio, cercando le parole. Conosceva bene la suocera – romantica, istintiva, ingenua al limite della credulità. Di quelle donne che credono nell’amore vero anche dopo cinquant’anni di vita. – Senti, Igor… – gli prese la mano tra le sue. – La signora Nina è adulta. Sono i suoi soldi e sono decisioni sue. Non metterti in mezzo, tanto ora non ascolta nessuno. – Ma sta sbagliando tutto! – Forse. Ma è un diritto anche quello. E poi mi sembri davvero esagerato. Igor fece spallucce, ma non ritrasse la mano. – Non sopporto vederla così… – Lo so, caro. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Le sue scelte, le sue responsabilità. Anche se a noi non piacciono. Alla fine è una donna lucida. Igor annuì corrucciato. …Due mesi passarono in fretta. Le conversazioni su Valentino si diradarono – la suocera chiamava meno spesso, con toni sfuggenti, quasi nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storia fosse già finita e smise di preoccuparsi. Così, quando una domenica sera bussarono alla porta e si trovarono la signora Nina davanti, Olga non capì subito cosa fosse successo. – Ragazzi! Figli miei! – la suocera entrò di corsa lasciandosi dietro una scia di profumo dolce. – Mi ha fatto la proposta! Guardate qui! Guardate! Al dito brillava un anellino con una pietruzza minuscola. Poco costoso, ma la signora Nina lo guardava come fosse un brillante da favola. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! Lui è così, così… – Si accarezzò le guance, ridendo con una voce squillante e da ragazzina. – Non credevo, alla mia età… Non credevo avrei vissuto ancora tutto questo… Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle si rilassavano. Forse non era poi tutto perso. Forse Valentino amava davvero la suocera e si erano solo preoccupati troppo. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Ti meriti la felicità. – E ho già intestato a lui l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – esclamò la signora Nina e il tempo si fermò. Olga smise di respirare. Igor trasalì come davanti a un muro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera scrollò la mano senza notare i loro volti. – Così sa che mi fido. È amore vero, figli miei! E l’amore si basa sulla fiducia. Il silenzio era tale che si sentiva l’orologio in salotto. – Signora Nina. – Olga parlò per prima, cauta e lenta. – Le ha intestato l’appartamento? Dopo tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera sollevò il mento. – Mi fido di lui, è una persona perbene. Non come pensate voi. So che parlate male di lui. – Noi non pensiamo nulla. – Olga si avvicinò. – Ma… Si poteva aspettare almeno le firme. Perché tutta questa fretta? – Non capite. Questo è… è la prova del mio amore. – La suocera incrociò le braccia. – Cosa ne sapete voi, di sentimenti veri? Di fiducia? Igor finalmente aprì la bocca: – Mamma… – Basta! – gridò lei, e Olga d’un tratto vide una ragazzina testarda e non una donna adulta. – Non vi ascolto più! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete solo rovinare tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì, urtando lo stipite. Un secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté e le vetrinette del soggiorno tremarono… …Le nozze furono molto semplici – comune di quartiere, abito preso al mercatino dell’usato, bouquet di tre rose. Ma la signora Nina era raggiante come se si sposasse al Duomo di Milano. Valentino – uomo robusto con stempiatura e sorriso furbetto – si comportava da vero gentiluomo. Baciava la mano alla sposa, le spostava la sedia, versava lo spumante. Uno sposo perfetto. Olga lo osservava da dietro il bicchiere. Qualcosa non quadrava. Lo sguardo. Quando Valentino fissava la signora Nina, i suoi occhi restavano freddi, calcolatori. Tenerezza professionale. Cura da copione. Non disse nulla. A cosa serve parlare se non ti ascoltano? …I primi mesi, la signora Nina telefonava entusiasta ogni settimana, raccontando dei ristoranti e dei teatri dove il marito ideale la portava. – È così premuroso! Ieri mi ha portato delle rose, senza alcun motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava assorto a guardare il vuoto. Olga non insisteva. Aspettava. Passò un anno in un soffio. Poi – il campanello… Olga aprì la porta e trovò una donna che a stento riconobbe. La suocera sembrava invecchiata di dieci anni: rughe più profonde, occhi infossati, spalle chiuse. In mano una vecchia valigia, la stessa di quell’escursione a Firenze. – Mi ha cacciata – singhiozzò la signora Nina. – Ha chiesto il divorzio e mi ha mandata via. L’appartamento… ora è suo, nei documenti. Olga si scostò in silenzio, lasciandola entrare. Il tè fu veloce. La suocera sedeva sulla poltrona, stringendo la tazza tra le mani e piangendo piano, senza speranza. – Lo amavo tanto. Ho fatto tutto per lui. E lui… lui mi ha solo… Olga non la interruppe. Le accarezzava la schiena, aspettando che le lacrime finissero. Igor tornò dal lavoro dopo un’ora. Si fermò sull’uscio, vide la madre – e il suo volto si fece di pietra. – Figlio mio. – La signora Nina si alzò e allungò le braccia. – Figlio, non ho dove andare… Non mi lascerai, vero? Fammi restare, non disturbo. I figli devono prendersi cura dei genitori, insomma… – Aspetta. – Igor alzò la mano. – Aspetta, mamma. – Non ho più soldi. Niente. Tutto speso per lui, centesimo per centesimo. La pensione è poca, lo sai… – Ti avevo avvertito. – Cosa? – Ti avevo avvertito. – Igor si accasciò sul divano come schiacciato dal peso di sacchi di pietra. – Ti dicevo: non correre. Ti dicevo: conosci bene la persona. Ti dicevo: non cedere la casa. Ricordi cosa mi hai risposto? La suocera abbassò lo sguardo. – Che noi non capivamo il vero amore. Che eravamo invidiosi della tua felicità. Lo ricordo benissimo, mamma! – Igor… – Olga provò a intervenire, ma il marito scosse la testa. – No. Deve ascoltare. – Si rivolse alla madre. – Sei adulta. Hai scelto. Hai ignorato tutti quelli che volevano aiutarti. E ora vuoi che aggiustiamo noi le cose? – Ma sono tua madre! – E proprio per questo sono furioso! – Igor scattò in piedi e la voce si spezzò in un grido. – Sono stanco, mamma! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire da me a chiedere aiuto! La suocera si accartocciò, minuta e fragile. – Mi ha imbrogliata, figlio. L’ho amato davvero, ci credevo… – Ci credevi. – Igor si passò una mano nei capelli. – Talmente tanto che hai dato a uno sconosciuto la casa. Brava, mamma. Complimenti. E sai chi aveva comprato quell’appartamento? Papà! – Perdonami. – Le lacrime tornavano sulle guance della suocera. – Perdonami. Sono stata cieca, me ne rendo conto. Ma per favore… dammi un’altra possibilità. Non succederà mai più… – Gli adulti si prendono le loro responsabilità. – Igor parlava ora piano, distrutto. – Volevi essere indipendente? Ecco qua. Trovati da sola una sistemazione. Un lavoro, arrangiati come vuoi. La signora Nina uscì in lacrime, singhiozzando forte nel pianerottolo. Olga trascorse tutta la notte accanto al marito – in silenzio, solo tenendogli la mano. Igor non pianse. Fissava il soffitto, sospirando profondamente. – Ho fatto la cosa giusta? – chiese all’alba, quando fuori cominciava a schiarire. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – È stata dura. Dolorosa. Ma giusta. La mattina dopo Igor telefonò alla madre e le affittò una stanza in periferia per sei mesi. Fu l’ultimo aiuto che accettò di darle. – D’ora in poi fai da sola, mamma. Sì, se fai causa ti aiutiamo, paghiamo quello che serve. Ma qui a casa nostra – no… Olga ascoltava e pensava alla giustizia. Che a volte le lezioni più dure sono le uniche che servono davvero. La suocera aveva avuto ciò che si era meritata con la sua cecità. E a quel pensiero sentiva un’amarezza calma. Ma era certa che non fosse ancora la fine. In qualche modo tutto si sarebbe rimesso a posto. Non si sa come, ma si sarebbe rimesso…