Mi ha lasciata per una più giovane. Poi, qualche giorno dopo, ha chiamato chiedendo se potesse tornare.
Ha preso la valigia e, senza voltarsi, è uscito. Ha detto solo che era innamorato, che doveva ancora una volta sentire qualcosa di vero.
Io ero sulla soglia, la tazza di caffè ancora tra le mani, a guardare andare via mio marito, lo stesso con cui avevo condiviso trentanni di vita, colazioni, bollette in euro e il silenzio tra le frasi.
Non ho urlato. Non ho pianto. Non ho nemmeno chiesto chi fosse quella donna, perché ormai non importava più. Un solo sguardo al suo volto è bastato a capire che la decisione era stata presa molto tempo fa, e che io ero ormai solo lultimo atto di una storia: la donna a cui restavano da consegnare le chiavi e i conti.
I primi giorni sono stati come un sogno. Vagavo per lappartamento in silenzio, senza accendere la radio né rispondere al telefono. I figli hanno chiamato, intuendo qualcosa; ho risposto che tutto andava bene. Non volevo pietà, né domande. Volevo solo svanire, anche solo per un attimo.
Poi è arrivata la rabbia. Non ero una cattiva moglie: cucinavo, lavavo, ascoltavo. Mi sacrificavo per il noi. E quando lui ha deciso di cercare la sua felicità, non ha avuto neanche il coraggio di guardarmi negli occhi.
Le settimane sono passate. Ho imparato a dormire da sola, a fare la spesa senza chiedermi cosa piacesse a lui. Ho iniziato a fare lunghe passeggiate, a volte con lombrello, a volte senza, a volte con la mente piena, a volte col vuoto. Ma ogni giorno respiravo un po più leggero.
E proprio quando credevo di aver chiuso quel capitolo, ho sentito il campanello della porta.
Era lui, sullo stoop, capelli ormai grigi, gli occhi stanchi, con una valigia in mano e unespressione che non avevo mai visto prima.
Posso entrare? ha chiesto a bassa voce. Vorrei parlare.
Lho guardato per un attimo, senza sapere chi fosse quelluomo che era sparito senza una parola e ora tornava come se il tempo si fosse fermato.
Lho fatto entrare senza dire nulla. Ci siamo seduti nel salotto, nello stesso angolo dove un tempo prendevamo il caffè della domenica e chiacchieravamo del più e del meno. Lui teneva la valigia sulle ginocchia, incerto se posarla o meno. Io ero di fronte a lui, le mani intrecciate, pronta ad ascoltare ma non più come prima.
Non è andata bene ha detto dopo un attimo. Pensavo di sapere cosa volevo, di poter ricominciare da capo. Ma
Si è interrotto. Aspettava che io parlassi, ma ho tenuto il silenzio. Quando qualcuno ti abbandona senza spiegazioni, non sei obbligata a guidarlo verso la sua via.
Era giovane. Diverse. Mi ha affascinato. Per un po mi sono sentito di nuovo giovane. Poi è tornata la vita: bollette, doveri, quotidianità. E ho capito che non cercavo una donna, cercavo me stesso. Non dovevo trovarlo lì dove dovevo.
Ho stretto le mani sul tavolo.
Perché torni? Perché quella ragazza ti ha deluso? Perché non lhai sopportata? Perché qui è più facile?
Mi ha guardato con una miscela di vergogna e fatica.
Perché mi manchi. Solo ora vedo quello che avevamo e chi eri per me.
Mi sono alzata e sono andata alla finestra. Fuori, il sole di ottobre illuminava la via; qualcuno portava a spasso il cane, i bambini tornavano da scuola. Era tutto così ordinario, ma dentro di me nulla era più ordinario.
In tutto questo tempo, mentre non ceri ho detto a bassa voce ho imparato a vivere da sola. Non perché lo volessi, ma perché dovevo. E non sono più la donna che hai lasciato.
Lho guardato davvero, per la prima volta.
Ora sarò io a decidere se farai ancora parte della mia vita.
Non ha insistito, non ha chiesto di inginocchiarsi. Ha solo annuito, come se avesse compreso che le carte erano state mescolate e ora non era più lui a distribuirle. Ha posato la valigia sul divano e ha chiesto se poteva stare la notte. Non per pietà, né per comodità, ma per un attimo di respiro, di spazio.
Ho accettato. Non so bene perché. Forse volevo mostrargli come fosse il mio mondo senza di lui. O forse, in fondo, una parte di me era ancora curiosa di capire se quel suo ritorno significasse qualcosa.
Nei giorni seguenti è stato silenzioso, cauto. Non mi ha toccata, non ha cercato di riprendere i vecchi rituali. Ha preparato da solo la colazione, ha aiutato a fare il pranzo, ha proposto di fare la spesa. Ma io non aspettavo più i suoi passi. Avevo il mio programma, i miei impegni, il mio silenzio ed era tutto mio.
Una sera, ci siamo seduti insieme. Ha chiesto se potessimo ricominciare da zero, in modo diverso, con rispetto, senza maschere. Ha detto di non aspettarsi il perdono immediato, di capire se fosse già la fine.
Non ho risposto subito. Lho osservato a lungo il suo viso più pallido, le rughe più profonde, gli occhi che non erano più sicuri, ma umani. Ed è nata dentro di me una domanda sorprendente: e se ora fosse davvero la mia scelta?
Ho messo la mano sul tavolo, non sulla sua ma accanto.
Ho bisogno di tempo. Ma stavolta sarai tu ad attendere.
Il giorno dopo è uscito a passeggiare e mi ha scritto:
Grazie per avermi permesso di tornare. So che non significa che sia tornato davvero.
Ho sorriso leggermente. Forse quello era il nuovo inizio.
Perché, alla fine, la vera libertà è capire che la voce più importante è quella che senti dentro di te.
