Quando mia zia serviva il cibo dalla pentola, io ho tirato fuori dalla borsa le salviettine igienizzanti e ho iniziato a pulire le forchette. Lei se n’è accorta.

Education & Finance

Author Adelmo MartelliniReading 2 minViews 42

Ultimamente passo di sfuggita a casa di mia zia per consegnarle alcuni documenti. Di solito ci vediamo solo durante le feste, ma questa volta era una questione urgente. Lei non se la passa bene, ma non è per una questione economica. Non sono tirchia, ma per me pulizia e ordine sono fondamentali. Si può vivere con poco, ma la casa va tenuta dignitosa.

Sulle pareti ci sono tantissime cianfrusaglie che accumulano polvere: statuette di ogni tipo, vecchi servizi da tè, e barattoli riciclati ammucchiati uno sopra laltro. In bagno cè la lettiera del gatto la zia la pulisce una sola volta alla settimana. I rifiuti sono sparsi sul pavimento, quasi a inciampare. In casa si sente un odore pungente di fogna e cibo marcio.

La zia mi propone qualcosa da mangiare e comincia ad apparecchiare. Quando sistema i piatti, noto che sono macchiati e per niente puliti. Mentre lei prende qualcosa dal tegame, apro la mia borsa, tiro fuori le salviette igienizzanti e inizio a strofinare le forchette.

Lei se ne accorge subito. Quando comincio a smuovere il cibo nel piatto, la zia mi guarda e mi chiede:
Non hai fame o non ti piace quello che ho preparato?

Cosa dovevo rispondere? Vi è mai capitato di trovarvi in una situazione simile?

Nella primavera del 1992, in una piccola città italiana, un uomo sedeva ogni giorno su una panchina davanti alla stazione. Non chiedeva l’elemosina. Non parlava con nessuno. Rimaneva semplicemente lì, con una borsa di plastica ai piedi e lo sguardo perso sui binari. Si chiamava Domenico. Era stato macchinista delle Ferrovie dello Stato prima dell’89. Dopo Tangentopoli, l’officina aveva chiuso, i treni si erano diradati e persone come lui erano rimaste senza lavoro. Aveva 54 anni e un silenzio pesante, di quelli che non vanno più via. Ogni mattina arrivava in stazione alle otto, proprio come quando iniziava il turno. Restava fino a mezzogiorno, poi se ne andava. La gente lo conosceva di vista. “Quello che lavorava alle FS.” Nessuno gli chiedeva nulla. Un giorno, sulla panchina accanto si sedette un ragazzo di diciannove anni, con uno zaino vecchio e un foglio stropicciato in mano. Guardava spesso l’orologio. Tremava, forse per l’emozione, forse per la fame, non era chiaro. – Parte un treno per Milano? domandò il ragazzo, senza guardare Domenico. – Alle quattro meno un quarto, rispose l’uomo, quasi automaticamente. Il ragazzo sospirò. Gli disse che era stato ammesso all’università, ma non aveva i soldi per il biglietto. Era arrivato con ciò che aveva raccolto in paese, ma non gli bastava. Non voleva tornare a casa. “Ho promesso che ce la farò”, disse, più a se stesso che a lui. Domenico non rispose. Si alzò, prese la borsa e se ne andò. Il ragazzo rimase con lo sguardo basso, convinto di aver parlato invano. Dopo circa dieci minuti Domenico tornò. Mise qualcosa sulla panchina, accanto al ragazzo. Un vecchio tesserino FS e un po’ di soldi. – Non mi servono più, disse. Io sono arrivato dove dovevo. Tu ancora no. Il ragazzo cercò di rifiutare. Iniziò a dire che non poteva accettare, che non era giusto. Domenico lo fermò con un gesto. – Se diventi un uomo, aiuta qualcun altro. Tutto qui. Il treno partì. Il ragazzo andò via con lui. Domenico tornò il giorno dopo sulla panchina, alla stessa ora. Ma non restò più a lungo. Dopo alcuni mesi, una mattina, qualcuno si sedette accanto a lui. Era lo stesso ragazzo. Più magro, più stanco, ma sorrideva. – Ho passato l’anno, disse. E ho trovato lavoro. Sono venuto a restituirle quello che mi ha dato. Domenico annuì e sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. – Tienili, disse. Non spezzare la catena. Gli anni passarono. Domenico non venne più in stazione. E dieci anni dopo, quel ragazzo non era più un ragazzo. Aveva un lavoro sicuro, una famiglia agli inizi e una vita che, con tutte le difficoltà, stava in piedi. Era tornato nel paese natale per pochi giorni, più per nostalgia che per altro. La stazione era la stessa. Le panchine, le stesse. Solo le persone erano cambiate. Un pomeriggio, si fermò davanti all’edificio e, senza sapere esattamente perché, chiese dell’uomo che una volta sedeva ogni giorno su quella panchina. – Domenico? disse qualcuno. Ha avuto un incidente. Un paio d’anni fa. Auto. Gli hanno amputato una gamba. Sta steso a letto. La moglie lo assiste. Sentì il petto stringersi. Non chiese altro. Trovò l’indirizzo e andò subito lì. Domenico stava in una piccola stanza, al secondo piano di un vecchio palazzo. Il letto era vicino alla finestra. Sua moglie, la stessa donna silenziosa che aveva visto qualche volta in stazione, lo guardò a lungo quando entrò, poi sorrise e uscì. – Sei tornato, disse Domenico, dopo qualche secondo. Ti ho riconosciuto. Stai diventando un vero uomo. L’uomo era più magro, i capelli ormai bianchi, ma lo sguardo era lo stesso. Sereno, limpido. Parlarono a lungo. Di treni, della vita, di sciocchezze. A un certo punto, Domenico scrollò le spalle e sorrise. – Dopo una vita intera tra i treni, guarda un po’, è stata un’auto su quattro ruote a fregarmi. Così va la fortuna. Rise. Una risata breve, sincera. Come se neanche questa fosse riuscita a sconfiggerlo. Il giovane se ne andò con un nodo in gola e una decisione presa. Nei giorni successivi si informò, girò, parlò con persone. Non disse niente a nessuno. Quando tornò, Domenico era solo in camera. Entrò spingendo dolcemente una sedia a rotelle nuova. E una busta con dei soldi nascosta nella tasca dello schienale. – Cos’è questa? domandò l’anziano, stupito. – Come lei mi ha aiutato a prendere il treno per l’università, io adesso aiuto lei a muoversi… È quello che ho potuto fare. Domenico agitò le mani e stava per dire qualcosa, ma il giovane scosse la testa e gli disse: – Per non spezzare la catena, si ricorda cosa mi ha detto? Ora toccava a me. Domenico non disse nulla. Solo annuì e strinse forte la mano al ragazzo. In questo mondo, molte cose si perdono. Persone, treni, anni. Ma a volte, i gesti ritornano. Non come un debito, ma come una continuità. Finché non spezziamo la catena della gentilezza, ciò che doniamo tornerà, forse non a noi, ma proprio dove serve. Se hai vissuto o visto un gesto che non ha spezzato la catena della gentilezza, raccontalo. Abbiamo bisogno di più storie che ci uniscono. ❤ Un like, un commento o una condivisione possono far continuare la catena.

01

Non sei la benvenuta: Come una figlia ha allontanato sua madre a causa del suo aspetto fisico Scusami, mamma, per ora è meglio che tu non venga da noi, va bene? — mi ha detto sottovoce mia figlia, quasi distratta, mentre si infilava le sneakers nell’ingresso. — Grazie di tutto, davvero, ma adesso… adesso è meglio che tu resti a casa e ti riposi. Avevo già la borsa in mano e mi stavo mettendo il cappotto, pronta come sempre ad andare da mia nipote mentre mia figlia si dedicava allo yoga. Era una routine ormai — arrivavo, badavo alla bambina, poi tornavo nel mio piccolo monolocale. Ma oggi c’era qualcosa di diverso. Dopo quelle parole sono rimasta ferma, come paralizzata. Cosa era successo? Avevo sbagliato qualcosa? Messo male la bambina nella culla? Sbagliato body? Data la pappa all’ora sbagliata? O forse semplicemente uno sguardo sbagliato? No, era molto più banale. E più doloroso. Era per via dei suoi suoceri. Benestanti, influenti, sistemati, avevano deciso di venire tutti i giorni “a trovare” la nipotina. Con aria seria portavano regali e si sedevano a quel tavolo che avevano comprato loro stessi. Anche la casa l’avevano regalata loro alla giovane coppia. I mobili, il tè — tutto proveniva da loro. Hanno portato una scatola di pregiato tè Pu-Erh e si sono piazzati ovunque. E ovviamente, da allora, la nipotina era “anche loro”. Io… ero superflua. Io, ferroviere da trent’anni, donna semplice, senza titoli né gioielli, senza abiti alla moda o taglio costoso. — Guardati, mamma, — mi ha detto mia figlia. — Sei ingrassata. I capelli sono diventati grigi. Ti vedo… trasandata. Questi maglioni, senza gusto. E odori di treno. Capisci? Sono rimasta in silenzio. Che cosa potevo rispondere? Quando se ne è andata, sono andata allo specchio. Sì, davanti a me c’era una donna con occhi stanchi, rughe intorno alla bocca, un maglione smesso e le guance rotonde arrossate dall’imbarazzo. L’odio per me stessa mi ha investito improvviso come un temporale d’estate. Sono uscita per prendere aria, la gola stretta e le lacrime agli occhi. Lacrime traditrici, amare. Rientrata nel mio piccolo monolocale in periferia, mi sono seduta sul divano e ho preso il vecchio cellulare con le fotografie di una vita: mia figlia bambina, il primo fiocco a scuola, la laurea, il matrimonio, la nipotina che sorride dalla culla. Tutta la mia vita in quelle immagini. Tutto ciò per cui ho vissuto. Tutto ciò cui ho dato le mie forze. E adesso sentivo “non venire più” — forse era giusto così. Il mio tempo era finito. Avevo recitato la mia parte. Ora toccava a me non disturbare. Non essere un peso. Non dar fastidio con il mio aspetto trascurato. Se servivo — mi avrebbero chiamata. Forse. Passò un po’ di tempo. Poi, un giorno, una telefonata. — Mamma… — la voce era rotta. — Puoi venire tu? La babysitter se n’è andata, i suoceri… beh, hanno fatto vedere il peggio. André è uscito con gli amici, sono sola. Sono rimasta in silenzio un attimo. Poi ho risposto, calma: — Mi dispiace, cara. Ma in questo momento non posso venire. Devo prendermi cura di me. “Diventare degna”, come hai detto tu. Quando sarà il momento — forse tornerò. Ho chiuso la chiamata e per la prima volta da tanto tempo ho sorriso. Un sorriso triste, ma pieno d’orgoglio.

044

Add a comment

Quando mia zia serviva il cibo dalla pentola, io ho tirato fuori dalla borsa le salviettine igienizzanti e ho iniziato a pulire le forchette. Lei se n’è accorta.