15 ottobre 2025
Oggi ho ricevuto la solita richiesta: «Guardi il gatto, non si sa mai se con letà la testa gli si è messa di traverso». La prima cosa che guardo non è il felino, ma le persone intorno. Quando un animale manifesta un «comportamento strano», quasi sempre il problema è altrui.
Questultima volta è stata la vicina, la signora Maria Bianchi. Abita al secondo piano di una palazzina degli anni 50 nel quartiere di San Lorenzo, dove in inverno le pareti sembrano lamentarsi e tirare freddo. Mi ha detto:
Cè una nonna con un gatto. Prima le venivano visite, ora solo il postino. Dice che tutto va bene, ma di dare unocchiata Il gatto si siede ogni giorno alle cinque davanti alla porta e non si muove. Rimane lì per ore. Lei, invece, finge che nulla.
Così sono andato.
La porta si è aperta con un cigolio familiare. Era la nonna Rosa, piccola, con una pettinatura ordinata e un gilet di lana con bottoni lunghi. Dietro di lei cera un armadio con un servizio di porcellana, dei vasi di profumo a forma di bambola e una vecchia radio Radio Rete che da dieci anni trasmette la stessa stazione. Laria profumava di farro, di menta e di qualcosa di indefinito ma tremendamente familiare.
Buongiorno Lei deve essere il dottore, vero? Entri pure, ma non si tolga le scarpe, fa freddo.
Sono il veterinario, sì. E il gatto, dovè?
È timido, si è nascosto sotto la sedia. Non gli piacciono gli ospiti, ma la sua famiglia può quasi dormire su di lui. Esce solo di notte, sempre alle cinque.
Ho subito memorizzato quel «alle cinque», senza chiedere se fosse mattina o sera. Il gatto, davvero sotto la sedia, era un grosso micio rosso, di almeno dieci anni. Il naso asciutto, i baffi a forma di antenne, gli occhi pieni di incomprensione, quasi a dire: «Chi sei e cosa fai nella mia tana?»
Mentre mi sedevo su un pouf imbottito di cotone, tipico di quegli anni in cui si cucivano a casa, la nonna ha iniziato a parlare da sola:
Con lui è tutto programmato. La mattina mangiamo la minestra, poi guardo la televisione, lui sul davanzale. E alle cinque si posa davanti alla porta. Sempre.
Perché alle cinque?
Prima i bambini chiamavano a quellora. Ora non chiamano più, ma lui aspetta lo stesso.
Lei dice che sta bene E lei, come sta?
Io? Ho tutto quello che mi serve. La televisione funziona, il farro è in tavola. Cosaltro potrei volere?
Il gatto, intanto, è uscito da sotto la sedia, non verso di me ma verso la porta. Ha controllato che la maniglia non scricchiolasse, poi si è accoccolato sul tappetino e ha poggiato la testa non sul pavimento, ma sul pieghettino caldo del cappotto di lana che nessuno sembra mai riporre.
Lui aspetta ha detto la nonna può pensare che arriveranno. Io non gli metto ostacoli. Che continui a sperare.
Quel giorno non ho voluto tenere una lezione sul fatto che i gatti non «aspettano», ma che amano la routine. Non ho suggerito più attività, giochi nuovi o un ambiente più stimolante, perché non era solo un gatto e non era solo vecchiaia. Cera qualcosa di più, una sorta di cospirazione intima: «restiamo qui affinché nessuno noti il tempo che scorre».
Alla fine, la nonna mi ha detto:
Se passa di lì, entri pure. Posso preparare una torta. O semplicemente farle compagnia. Il gatto sarà felice.
Ho annuito, e poi mi sono sorpreso a pensare che forse anche io avrei gradito quella calma.
Sono passate due settimane. Tornavo in quel quartiere, trasportando una gatta su una flebo dopo unoperazione. Mi sono accorto di pensare alla nonna più di a metà dei miei conoscenti. Ogni medico ha pazienti a cui vuole tornare, non per emergenza, ma per la quiete. Il silenzio è come una biblioteca: non spaventa, ma riscalda.
Quando ho suonato al citofono, la nonna non ha mostrato sorpresa, ha solo detto:
La torta non è pronta, ma il caffè è servito, prego.
E quando sono entrato, il gatto era di nuovo alla porta, nello stesso punto, sullo stesso pieghettino. Come se tutto fosse semplicemente una pausa per un respiro.
Adesso è sia la sveglia che il calendario ha commentato la nonna. Se al mattino non miagola, è lunedì. Lunedì mi sento debole.
Non scherza, dice le cose come sono.
Capisco che la nonna e il gatto siano fortunati: hanno un rapporto onesto. Lui non promette che andrà tutto bene; è semplicemente lì. Lei non finge che tutto sia perfetto; gli offre latte ogni mattina.
Sapete ha iniziato allimprovviso avevo un orologio con cucù. Mio marito lo riparò la prima invernata. Poi lo smontai perché era doloroso vedere il tempo scorrere senza qualcuno con cui condividerlo. Ora lorologio è pendente, senza lancette. Ma ogni giorno alle cinque il gatto si posa alla porta.
Guardando quel gatto paffuto, pigro, quasi un monaco buddista sul tappeto, penso a quanto noi umani inventiamo sistemi per ricordarci limportante: promemoria, calendari, timer. Gli animali invece si limitano a stare fermi, ad attendere, ed è sufficiente.
Gli ho chiesto se i bambini chiamano ancora.
Raramente. Sono bravi, ma hanno la loro vita. Io ho solo farro, gatto e voi, dottore.
Non sono un dottore, solo amo ascoltare.
Allora sei migliore di un dottore.
Mi sono seduto accanto al gatto. Non si è mosso, solo la coda si è alzata come unantenna. Ho toccato il cappotto: era freddo, ma odorava di vita, non di tristezza, ma di attesa.
E se arrivassero? ha chiesto la nonna allimprovviso.
E se… ho risposto.
Sarà il gatto il primo a notarlo. È il mio radar. Ieri è stato qui al mattino, ho quasi rovesciato il tè pensando fosse una sorpresa. Ma era la vicina.
Abbiamo riso, ma è stato un riso di chi non rideva da tempo.
Uscendo, la neve è iniziata a scendere, leggera e scricchiolante, come una voce sottile che sussurra: «Presto». Sono tornato senza nulla in mano, nemmeno una scatola per lurina, solo per la compagnia. A volte i pazienti chiamano non per malattia, ma per solitudine, e il medico non cura, ma verifica se gli occhi sono ancora vivi.
Quel giorno la nonna ha aperto la porta più in fretta del solito.
Lo sapevo. Stamattina il gatto era già lì, dal crepuscolo ha detto.
Il gatto è passato accanto a me come se fosse un mobile. Si è messo davanti allarmadio, senza nemmeno miagolare.
Prima dormiva ai piedi di mio marito, proprio così, nella curva del ginocchio. Quando lui è morto ha fatto una pausa. Il gatto continuava a sdraiarsi lì. Allinizio mi sembrava strano, poi ho capito: sta tenendo il suo posto.
Abbiamo preso il tè.
Ho trovato un vecchio album. Cerano le foto dei miei figli al cottage. Vuole guardarlo?
Volevo, non per gli album, ma perché quando qualcuno tira fuori i ricordi, sembra purificarsi, diventare più trasparente.
Una foto mostrava mio marito su una sdraio, con il gatto ai suoi piedi, lo stesso, ma più rosso, con la coda più sottile, cinque anni più giovane. Sotto la scritta cera: «Estate, papà, Beppe e lamponi». Accanto, una bambina con trecce ricce.
È Ginevra, la più piccola. Amava il gatto più di tutti. Ora ha figli e gatti suoi ha aggiunto la nonna. Credo che lo riconoscerebbe subito.
Qualche giorno dopo mi ha chiamato una voce tesa, sconosciuta.
Scusi, è il dottore Pietro? Sono Ginevra, la figlia
Sì, la ascolto.
Volevo chiedere quel gatto è davvero Beppe? È ancora lì?
Sì, è ancora lì.
Cè stato un lungo silenzio.
Ho trovato una foto e ho capito che è lunico che non è mai partito. Nemmeno in vacanza.
Sì, continua a sedersi alla porta.
Alle cinque?
Alle cinque.
Nel weekend la nonna non ha aperto subito. Quando ho sentito il chiavistello scattare, ero già preoccupato.
Mi scusi, le mani tremavano. Ieri ho pianto.
Il gatto era in un angolo con un collare rosso nuovo, con un fiocco.
Lha portato Ginevra, è venuta con il figlio.
Una pausa.
Il figlio è come il gatto: silenzioso, ascolta, poi dice: «Ti ricorderò per sempre».
La nonna ha pianto di nuovo, ma stavolta il pianto non era doloroso.
Sono andato via più tardi del solito. Quando mi sono voltato, il gatto era alla finestra, a guardare fuori, come se sapesse che, per qualcuno, il ritorno è inevitabile, ancora e ancora, finché non ci sarà più silenzio o più calore.
Il ricordo di quel gatto mi accompagna, e mi ricorda che, a volte, è sufficiente attendere.
