Caro diario,
oggi la domenica è diventata una vera tempesta di tensioni familiari. La madre di Marco, la signora Maria Bianchi, è comparsa improvvisa in cucina con il suo tono autoritario: «Lucia, Marco ti ha già detto?» ha chiesto, quasi a sussurro, «ascolta, dobbiamo ospitare fino a venti persone per il traguardo di Grazia. Inizieremo a preparare la sera stessa. Io arriverò verso le otto, con un po’ di anticipo».
Il mio sguardo è stato quello di chi si sente tradito. «Stasera?», ho replicato incredula. Non avevo acconsentito a trasformare il nostro piccolo appartamento in un ristorante improvvisato.
Maria non ha voluto fermarsi. «Ho già mandato a Marco la lista della spesa; lui si è offerto di comprare tutto».
Marco, da sempre il fratello più premuroso di Grazia, le aveva accodato mille favori. Da quando era giovane aveva aiutato la sorella, che a trent’anni aveva già due matrimoni e due separazioni, ognuna per casa sbagliata. La loro madre, sempre con il suo mantra, gli ricordava: «Una sorella ha sempre bisogno di aiuto». Così Marco le aveva fornito denaro quando era disoccupata, aveva riparato lappartamento in affitto, laveva trasportata di casa in casa dopo ogni rottura.
Poi, quando anche lui ha sposato me, ho provato a tollerare queste richieste. Ma ieri, una volta di troppe, Grazia ha chiesto di usare lauto per qualche giorno perché la sua è andata in panne. Ho risposto con calma ma ferma:
«Marco, basta. Anche noi abbiamo bisogno dellauto questo fine settimana. Avevamo dei piani».
Marco ha provato a difendersi: «Ma non è possibile a piedi, vero? La casa dei miei genitori è troppo lontana, hanno messo due secchi di cetrioli da portarci. Ho capito che era urgente».
Io, tuttavia, non avevo più pazienza: «No, Marco. Questa volta non cè più. O rifiuti di aiutare Grazia, o compri unaltra auto per me. Sono stanca di prendere lautobus quando tu potresti portarmi dove devo».
Per la prima volta Marco si è fermato a riflettere. Stava per telefonare a Grazia per dirle di no, quando la suocera è intervenuta di nuovo: «Vuoi davvero abbandonare tua sorella? È sola, chi laiuterà?».
Così ho continuato a sopportare, nonostante i litigi. Un giorno, dopo giorni di silenzio, Marco ha chiesto: «Perché taci? Hai preso un colpo?».
«Davvero? Ci sono voluti tre giorni per capire?», ho risposto, irritata.
«Non riesco a capire cosa vuoi», ha incrociato le braccia.
Io ho riso, cercando di far passare la situazione: «Sul serio? Non capisci? La tua sorellina ti ha portato via tutto il weekend per andare al casale della sua amica. Pensavi solo di darle un passaggio, e invece sei rimasto lì per due giorni. Ti preoccupa nulla?».
«Che cosa dovrebbe preoccuparmi? Ho bevuto un po, cera il suo ex con cui parlavo normalmente. Dovemmo festeggiare. Perché dovrei, da sciocco, andare? Sarebbe stato brutto».
«Avresti potuto almeno telefonare», ha replicato.
«Anche tu avresti potuto», ho sbottato.
«Ti ho chiamato! Il tuo telefono era spento. Immagina cosa ho pensato! Sono tutta su di spine, non so dove sia il mio marito. E lui ha deciso di prendersi una pausa da me», ho sfogato, la voce rotta.
Marco ha alzato le spalle: «Non è il caso», ha detto, facendo finta di non sentire.
Mi sono ritrovata sul balcone con il telefono in mano; sapevo che Lucia non avrebbe gradito unaltra chiacchierata con la sorella.
«Ciao, fratellino!», ha cantato Grazia al ricevitore. «Il mio traguardo è tra due settimane: trentanni di matrimonio, capisci?».
Marco ha gettato unocchiata a me, intenta a mescolare la minestra.
«Allora, cosa vuoi?», ho chiesto.
«Come sempre capisci subito! Voglio festeggiare a casa vostra. Il tuo salotto è grande, il mio è stretto e la padrona dellappartamento si arrabbia. Un ristorante è troppo caro».
«Forse al bar? Ti aggiungo quanto serve», ho proposto.
«Sei impazzito?!», ha esclamato Grazia. «È un traguardo! Vuoi che io paghi laffitto quando hai già un appartamento tutto tuo? E poi devo comunque pagare qualcosa, non sono una figlia di milionari».
«Devo parlare prima con Lucia, perché è anche la sua casa. Magari ha dei piani», ho detto.
«È tardi!», ha interrotto la sorella. «Ho già detto a tutti che la festa è qui. Libera lappartamento per lintera giornata. Mamma dice che si occuperà di tutto».
Marco ha sospirato, coprendosi il viso con una mano, mentre cercava una via duscita. Il telefono è tornato a vibrare: un messaggio di Maria.
«Grazia ha scritto il menù, ecco la lista dei piatti. Dobbiamo comprare anche gli ingredienti. Dì a Lucia di aiutare, non sarà un problema».
Nel frattempo, Lucia, ignara del da capo imminente, si era sistemata sul divano per guardare la sua serie preferita. Quando Marco è entrato, ha alzato lo sguardo e ha capito subito:
«Allora, che succede?», ha chiesto, facendo una pausa alla serie.
«Lucia, cè il traguardo di Grazia trenta anni. Vuole festeggiare, capisci».
«Allora lasciamo che festeggi. Non le neghiamo nulla».
«Il problema è che vuole festeggiare da noi».
«Cosa?! Nel nostro appartamento?».
«Solo una sera. Dice che il ristorante è caro e a casa sua è stretto».
«E tu hai accettato?».
«Ho detto che avrei prima parlato con te, ma Grazia ha già invitato tutti e la mamma sta preparando il menù».
Lucia ha chiuso gli occhi, ha inspirato a fondo.
«Marco, sei davvero un adulto o solo un portavoce per i desideri di Grazia?».
«Cosa intendi?».
«Ti mostro il telefono», ha detto con un tono ironico. «Nessuno mi ha neanche chiamato! È il mio appartamento, non una stazione di transito per i parenti del tuo fratello. Grazia vuole festeggiare qui, devo aiutarla e anche la mamma, e non mi hanno neanche chiesto!».
A quel punto il telefono è squillato di nuovo: la suocera, con la voce di chi vuole imporre.
«Marco, ti ho già detto? Saranno fino a venti persone. Inizieremo a preparare la sera. Arriverò verso le otto di domani».
«Sera?», ho replicato, scettica. «Non ho firmato per questo».
«Aspetta, non ho finito. Marco ha già la lista della spesa, ha promesso di comprare tutto».
«E i soldi? Dove li troviamo?», ho chiesto.
«Marco ha promesso aiuto», ha risposto secca Maria.
«Quindi volete trasformare il mio appartamento in un ristorante e farci pagare il banchetto?», ho sbottato.
«Grazia non è estranea a noi! Basta un giorno per aiutarla in cucina, tagliare, preparare insalate, panini sei la padrona di casa!».
«Maria Bianchi», ho interrotto, «appena saputo della festa, non ho dato alcun permesso».
«Che la tua casa è la nostra casa. Siete marito e moglie, tutto è comune!», ha replicato la suocera.
«Se fosse la casa di Marco, non direste così. Sarei solo una dipendente».
«Basta, la conversazione è finita. Il venerdì dobbiamo comprare tutto», ha concluso Maria.
Il suono del telefono è stato un breve bip.
«Basta recitare la vittima!», ha finalmente detto Marco. «Ti hanno detto che non hai ragione. Ammetti il tuo errore e smetti di opporre resistenza».
Sono rimasta senza parole. Ho aperto larmadio, ho preso una grande borsa sportiva e, senza dire nulla, ho iniziato a mettere via le magliette e i jeans di Marco.
Marco, credendosi vincitore, ha aperto il frigo, ha preso una birra, ha sbattuto la porta e si è seduto davanti alla TV come se nulla fosse. Credeva che avrei calato e tutto sarebbe tornato come prima. Ha acceso la partita, sperando che io entrassi in cucina per cenare insieme, ma si sbagliava.
Mezzora dopo, ero nel corridoio con una borsa piena di vestiti di Marco. Lui è uscito dal soggiorno per andare al frigo, ma mi ha trovato.
«Che cosa è questa?», ha mormorato, furioso. «Che tipo di teatro è questo?».
Io lo ho guardato freddamente:
«Non è teatro, Marco. È la fine. Non voglio più vivere nellombra della mia vita, né essere il supporto silenzioso per i capricci di tua madre e di tua sorella. Se vuoi essere un bravo figlio e fratello, torna da tua madre. Preparati alla festa con lei, ti darà un angolo nella sua sala».
«Sei seria?», ha tentato di avvicinarsi. «Non tornerò».
«Assolutamente seria», ha risposto, con il capo alto. «Non voglio che tu ritorni. Ho sopportato così tanto che ora mi domando chi sia io. Basta. Se in tre anni non avrai imparato a rispettarmi, non ci sarà futuro».
«Lucia non puoi distruggere tutto così in un attimo!».
«Non si può distruggere ciò che è già a pezzi».
Marco ha balbettato, ancora incerto sul mio punto di rottura.
«Ecco, tutte le tue camicie e jeans sono qui. Non cè bisogno di ringraziare. Esci subito».
Ho aperto la porta dingresso. Marco è rimasto lì, rosso di rabbia, le labbra strette, gli occhi ardenti. Ha cercato di parlare, ma io ho già chiuso la porta.
«E buona fortuna a trovare qualcun altro», ha sputato. «Sarebbe difficile, ma provaci».
Lui ha provato a strapparmi la borsa, ma ho fatto un passo indietro:
«Cercare qualcuno come me? Buona fortuna. E grazie al cielo».
«Te ne pentirai!», ha urlato, correndo verso il taxi.
Ho respirato a fondo, mi sono avvicinata alla finestra, ho tirato indietro la tenda e ho osservato mentre Marco lanciava la borsa nel bagagliaio di un taxi.
Passarono alcuni mesi. La separazione è stata un processo amaro. Marco ha cercato di dipingermi come avara, mentre la questione principale era la macchina comprata durante il matrimonio. Lui sosteneva di aver pagato tutto, io solo la guidavo.
In tribunale ho mostrato estratti conto, ricevute, il contratto di anticipo firmato da me.
«Non chiedo la metà, ma non rinuncerò a ciò che è mio», ho detto con calma.
Il giudice ha dato ragione alla ragione.
Marco, furioso, ha dovuto vendere lauto e dividere il ricavato. È uscito dal tribunale con il viso rosso di rabbia.
A casa sua lo aspettava la suocera: «Sei un idiota? Hai dato tutto a lei! La macchina! Lappartamento! Dove sei finito?».
Nel frattempo, Marco aveva anche chiesto un prestito per pagare la festa di Grazia al ristorante, perché aveva promesso di sistemare lappartamento. Ora viveva in una piccola stanza nella casa di Maria, con una sedia pieghevole.
Io, per la prima volta dopo tanto tempo, ho dormito serena. Ho capito che la vita è piena di uomini, ma basta saper riconoscere chi è davvero degno di noi.
