Ai confini dell’Italia. La neve entrava negli stivali e bruciava la pelle. Ma comprare degli stivali imbottiti, Rita non ci pensava nemmeno: meglio gli stivali alti, anche se qui sembrerebbe ridicola. Tanto la carta di credito gliel’aveva bloccata suo papà. – Vuoi davvero vivere in paese? – chiese lui, storcendo le labbra con disgusto. Suo padre non sopportava la vita in campagna, le vacanze nella natura, qualsiasi luogo che mancasse dei comfort urbani. E anche Giorgio era uguale, ed è proprio per questo che Rita stavolta aveva deciso di andare in campagna. In realtà, non voleva davvero viverci, anche se diversamente dal padre amava le escursioni, le tende, quel pizzico di romanticismo. Ma vivere lì – no. Anche se a suo padre aveva detto il contrario. – Voglio. E lo farò. – Non dire sciocchezze! Che farai lì, farai da coda alle mucche? Pensavo che quest’estate ti saresti sposata con Giorgio, pensavo che ci preparassimo al matrimonio… Al matrimonio. Suo padre le “propinava” Giorgio come una minestra raffreddata e piena di grumi, tanto disgustosa che Rita aveva un nodo in gola che non l’abbandonava per ore. Per carità, Giorgio non era brutto, anzi: naso dritto, occhi brillanti sotto sopracciglia eleganti, capelli leggermente ondulati e ben tagliati, fisico robusto. Era l’aiutante di suo padre, praticamente il suo braccio destro, e da tempo lui sognava che Rita sposasse un uomo così “adatto”. Ma Rita Giorgio non lo sopportava. La infastidiva il suo tono monotono, le dita simili a wurstel sempre a giocherellare, le sue storie piene di vanto su quanto fossero costosi i suoi abiti, il suo orologio, la sua macchina… Soldi, soldi, soldi! Non pensavano ad altro. E Rita voleva l’amore. Sentimenti così forti da togliere il respiro, proprio come nei romanzi. Non lo aveva mai provato, ma lo sentiva: arriverà. Si invaghiva spesso di qualcuno, ma erano passioni brevi, che non lasciavano cicatrici. E lei invece voleva ferite, la voglia di una storia piena di colpi di scena: non quella calma e prevedibile di Giorgio. Così la scelta di trasferirsi in paese a insegnare nella scuola locale le sembrava una meraviglia. Giorgio non l’avrebbe seguita. Sarebbe fuggito davanti all’assenza di internet, acqua calda, fognature. Rita aveva scelto apposta un paese senza tutto questo. Il preside all’inizio non voleva assumerla, temeva non sarebbe riuscita, ma la vecchia insegnante era mancata all’improvviso e Rita, armata di diplomi e attestati, aveva persuaso anche il Provveditorato. – E cosa farà, una giovane prof così brava, in paese? – aveva chiesto la Signora Carla, capelli rossi vivaci e sguardo severo. – Insegnerò ai bambini, – aveva risposto Rita, altrettanto ferma. Ora insegnava davvero. E abitava in una casetta senza acqua calda né servizi, a scaldare la stufa con le sue mani. Giorgio l’aveva raggiunta una notte sola, poi era scappato via. Le telefonava, la supplicava di tornare, ma proprio come suo padre credeva si trattasse solo di un capriccio passeggero. All’inizio, lì, Rita era felice. Ma arrivò l’inverno e la casa diventava gelida da un giorno all’altro; portare legna era un’impresa. La nostalgia era forte, lo ammetteva: ma era testarda, non voleva arrendersi, e ora aveva i suoi alunni. La sua classe, dodici bambini appena. Prima era rimasta scioccata: nell’Istituto di Creatività dove lavorava prima, i bambini erano brillanti e pieni di talento. Qui… le sembravano senza speranza. Terza elementare, e leggevano a stento. Mai compiti, caos a lezione. Ma era solo l’inizio. Poi Rita se n’innamorò. Semone scolpiva animali nel legno, opere stupende che non sfigurerebbero al negozio centrale di giocattoli. Anna scriveva poesie bianche, Vittorio restava sempre dopo le lezioni a riordinare la classe, Irene aveva un agnellino che la seguiva fino a scuola come un cane. E sapevano leggere. Avevano solo bisogno di stimoli diversi, di libri diversi: Rita ignorava il programma ministeriale e ne portava altri che trovava nel paese più grande – qui internet non prendeva quasi mai, e ordinare online era impossibile. Solo con una bambina Rita non aveva trovato un approccio. Ed è proprio suo padre che aveva incontrato, quando si era ritrovata con la faccia gelata per la neve, le mani occupate dai ciocchi di legna. – Buongiorno, Prof.ssa Rita Bianchi – disse lui, fermandosi a pochi passi dal cancello. Rita lo temeva, davvero. Aveva un volto… duro. Da film poliziesco. Non sorrideva mai. E il suo cuore batteva così forte che Rita temeva si notasse, e che lui capisse la sua paura. O forse no. – Buongiorno. La voce uscì più acuta di quanto volesse. – Perché Tania prende sempre voti bassi? – Perché non fa nulla. – Allora la faccia lavorare. Chi è l’insegnante: io o lei? Insegnante era Rita. Ma obbligare, non era il suo modo. La bambina, probabilmente autistica: ci voleva uno specialista. – È stato sempre così? Vladimir esitò. – No, prima faceva tutto con Olga. – Olga, sua mamma? Lui si rabbuiò, come se anche lui avesse la neve negli stivali. – Sì. Sua mamma. Meglio tacere, si capiva che il prossimo argomento era delicato. Ma doveva chiederlo. – E ora dov’è? – Al cimitero. Ecco… il segreto svelato, come dice sempre suo padre. Stare con la legna in braccio era scomodo, ma era imbarazzata a dirlo. Quando un ciocco le cadde su un piede, Rita non riuscì a non piangere. Era una doppia umiliazione: dolore e rabbia per essersi mostrata debole davanti a un uomo. Ma che sciocchezza: era grande anche lei! Anche se non si sentiva molto così. – Lasci che l’aiuti, – offrì Vladimir. – No, faccio da sola. – Lo vedo quanto fa da sola… Le portò la legna, sistemò la porta che non si incastrava più. – Si faccia aiutare se ha bisogno, – disse, poi se ne andò. Non capiva il senso di quella visita. Sperava che, per qualche ciocco di legna, avrebbe dato a Tania voti migliori? Improbabile… Il pensiero della bambina non la lasciava stare. Provò e riprovò ad avvicinarsi, sentendosi incapace e provando compassione. Chiese consiglio anche alla vice-preside. – Oh, lascia perdere. Metti i voti, poi la mandiamo d’estate alla scuola speciale. – Intendi…? – Sì, la commissione decide, la mandano all’istituto. Che vuoi fare, se è così? – Ma il padre dice che prima… – Sì, ma prima la mamma la seguiva, lui no. Non ascoltarlo, ne inventa… – Non le piace quell’uomo, vero? La vice-preside strinse le labbra. – Non è un dolcetto. Ma la bambina va seguita in un ambiente adatto. A Rita non bastava. Non era sicura che Tania dovesse davvero stare in una scuola speciale. Così chiamò la sua mentore, la Prof.ssa Lidia Ferretti, e andò a casa della bambina. Era agitata, si era persino fatta una camomilla, anche se non le piaceva – sua mamma ne beveva sempre, diceva che la calmava. La mamma di Rita era morta anche lei, e questo la avvicinava ancora di più alla storia. Vladimir non fu cordiale, anche se Rita aveva pensato che sarebbe stato felice del suo aiuto. – Non accettiamo visite, – disse. Rita si fece seria, come la vice-preside, spiegando che il docente deve verificare le condizioni educative. La stanza di Tania era meravigliosa: tappezzeria rosa, peluche, pile di libri. Rita quasi invidiava – suo padre, da minimalista, aveva detestato colori e merletti. La sua cameretta era beige, i giocattoli uguali. La prima volta, niente di speciale. Rita le chiese dei libri preferiti, sfogliò, chiese dei colori. Tania li portò in silenzio, non disse nulla sui libri. Solo alla fine, quando le chiese come si chiamava il coniglietto rosa, Tania rispose: – Piuma. La seconda volta Rita portò una maglia fatta a mano per Piuma. Gliel’aveva insegnato la mamma, e Rita aveva imparato da allora per ricordarla. Era venuta malino, ma Tania ne fu contenta, la provò e disse: – Bella. Rita propose di disegnare Piuma con la maglia nuova. Tania lo fece. Rita scrisse il nome e sbagliò apposta. Tania lo corresse. Altro che ritardo mentale. – Verrò da Tania tre volte a settimana, – disse poi a Vladimir. – Non posso darle soldi, – tagliò lui, cupo. – Non mi servono soldi, – si offese Rita. E così fecero. La vice-preside non gradì quell’iniziativa. – Non si deve dare importanza solo a un bambino, non è pedagogico! E poi è inutile. – Io invece credo di no – ribatté Rita. – Non serve una croce, è presto. La bambina era davvero speciale: taceva quasi sempre, evitava lo sguardo, preferiva disegnare. Ma sapeva fare i calcoli e la grammatica le restava subito in mente. Arrivata la fine del trimestre, i voti arrivarono da soli. – Andrà via a Capodanno? – domandò Vladimir, senza guardarla, proprio come Tania. – No, resterò qui. – Tania vorrebbe invitarla. Strano. Tania non le aveva detto nulla. Non parlava quasi mai. Ma non voleva deludere la bambina. Nemmeno festeggiare con estranei, ma… – Grazie, ci penso, – rispose. Dormì male quella notte. Non capiva cosa la avesse agitata. Era logico che la bambina fosse cambiata dopo un mese di attenzione. Non era quello che voleva? E cosa importava cosa pensava Vladimir… Fu così che si addormentò. La mattina seguente la chiamò Giorgio. – Allora, quando torni? – Cosa intendi? – Capodanno! Non lo festeggerai in quella campagna, vero? – Certo che sì! – Rita… Basta, tuo padre ha la pressione alta, non trova pace. Il padre non l’aveva mai chiamata. – Che si veda un dottore, – rispose secca. – Quindi non torni davvero? – No, davvero. – Maledizione. E che faccio? – Fai come vuoi! Non pensava che Giorgio avrebbe fatto veramente così: venne da lei con spumante, insalate e regali. – Se la montagna non va da Maometto… Rita era sbalordita. E non proprio infastidita: non credeva che Giorgio sarebbe stato così. Lui amava Capodanno al ristorante, con concorsi, musica dal vivo. Qui nemmeno la TV. – Pazienza. Ci sei tu, è quello che conta. Rita cercava la fregatura. Ma non la trovava. “Forse l’ho sottovalutato,” pensò. E si sciolse ancora di più quando nei contenitori trovò i suoi piatti preferiti, e tra i regali libri di pedagogia, un proiettore e un diario per insegnanti. – Grazie, – si commosse. – Pensavo avresti regalato gioielli, solite cose… Giorgio sorrise. – Rita, ho capito: sei la cosa più preziosa che ho. Se vuoi vivere qui, vivremo qui. I gioielli li ho portati comunque. Tirò fuori una scatolina di velluto rosso. Era chiaro cosa c’era. – Posso non rispondere subito? – chiese Rita. Giorgio non se la prese. – Temevo dicessi subito di no. Aspetterò quanto serve. Rita non sapeva cosa pensare, mise la scatola in tasca. Vladimir aveva il suo numero. Ma chiamò quello di casa. – Ha deciso? – domandò. – Mi scusi. Ho qui un amico. – Ho capito. E riattaccò subito. A Rita rimase l’amaro in bocca. Che tono era quello? “Ho capito…” Capito cosa? Non aveva promesso nulla! Quindi che si offenda non ha senso. Ma forse si è offeso. Per Tania. La bambina la aspettava, che papà non vorrebbe la felicità del proprio figlio? Le girava la testa. Giorgio non notava nulla: cercava solo internet per un film di Capodanno. Rita sentì un fischio. Era il richiamo del cane. Si ricordò che Vladimir fischiava così. Guardò fuori dalla finestra. Vladimir e Tania erano lì, al cancello. Si sentì le guance in fiamme. – Chi sono? – domandò secco Giorgio. – Una mia alunna, – sussurrò Tania. – Arrivo subito. Aveva preparato un regalo per Tania: una compagna per Piuma, il coniglio rosa. Per suo padre sarebbe stato di cattivo gusto. Anche a Vladimir aveva fatto un regalo. Non sapeva se era giusto, ma l’aveva fatto: dei guanti fatti a mano. Li prese e corse fuori, come era: senza berretto, a gambe nude. La neve negli stivali non la infastidì affatto. – Ciao Tania! – disse gentile. – Buon anno! Guarda cosa ti ho comprato. Le diede il pacchetto. Tania prese il coniglio e lo strinse forte, guardando suo padre. Vladimir porse due pacchetti: uno grande e uno piccolo. Tania aprì quello grande: dentro, un quaderno con un fumetto disegnato, subito riconobbe le sue illustrazioni. – Grazie! Che fumetto meraviglioso! Nel piccolo c’era una spilla, una colibrì dorata. Rita guardò Vladimir. Lui non la guardava. Ma Tania disse: – Era di mamma. A Rita si chiuse la gola. – Beh, noi andiamo, – borbottò Vladimir. – Certo. Buon anno! – Buon anno anche a voi… Rita avrebbe voluto abbracciare Tania, ma non seppe come: la bambina rimaneva lì, abbracciata al giocattolo, in silenzio. Rita si voltò verso il cancello. Sentiva il petto stretto, e entrò in casa lacrimante. – Cos’è successo? – chiese Giorgio, infastidito. Rita guardò il quaderno e la spilla dorata. Si ricordò di non aver dato i guanti. Ecco, Tania aveva detto: di mamma… E Vladimir aveva quel sorriso contagioso, che appariva solo con sua figlia. Sentì qualcosa crescere nel petto. Giorgio le faceva pena, ma mentire a lui e a sé stessa era inutile. Tirò fuori la scatolina rossa, la porse a Giorgio: – Torna a casa. Scusa, non posso sposarti. Scusa, – ripeté. Il volto di Giorgio si allungò. Non era abituato ai rifiuti. Per un attimo pensò che potesse picchiarla. Ma Giorgio mise via la scatola, prese le chiavi della macchina e se ne andò. Rita impacchettò velocemente il cibo, afferrò i guanti e si precipitò a rincorrere quelle persone che, pur essendo estranee, ora per lei erano tutto…

Allestremità del mondo.

La neve si infilava negli stivali di Margherita, gelando la pelle.

Ma non avrebbe mai comprato gli stivali da montagna tradizionali: meglio gli stivali alti di pelle, anche se qui sembrerebbe proprio fuori luogo. Tanto la carta del padre era stata bloccata.

Davvero vuoi vivere in paese? chiese lui, arricciando il labbro con disgusto.

Papà detestava la campagna, le gite fuori porta, qualsiasi luogo che non avesse i comfort del Milanese cittadino. Anche Giorgio era fatto così, quindi Margherita aveva deciso di trasferirsi in un piccolo borgo. In verità, vivere lì non le piaceva davvero, anche se, al contrario di suo padre, amava le escursioni, le tende, la spontaneità e il romanticismo di certi momenti.

Ma viverci, no. Quello lo disse solo per convincere il padre.

Voglio. E lo farò.

Non dire stupidaggini. Che farai laggiù, accarezzare le mucche? Pensavo che quest’estate tu e Giorgio vi sareste sposati pensavo già ai preparativi

Al matrimonio. Papà le serviva Giorgio come si serve la minestra ormai fredda e piena di grumi, che solo a guardarla viene la nausea.

Per carità, Giorgio non era sgradevole: bel naso diritto, occhi vivaci sotto sopracciglia ben disegnate, capelli ondulati e ordinati, fisico robusto. Era il braccio destro di suo padre, quasi un secondo figlio maschio, e da qualche tempo papà sognava di vederlo finalmente genero.

Margherita non sopportava Giorgio. La irritava la sua voce monotona, quelle dita tozze che muoveva di continuo, i racconti vanagloriosi su quanto costavano il suo completo, il suo orologio, la sua auto Denaro, sempre e solo denaro! Non volevano altro, non amavano altro.

Lei desiderava amore. Sogni veri, di quelli che tolgono il fiato, come nei romanzi. Non li aveva mai provati, ma sapeva che sarebbero arrivati. Aveva giusto qualche cotta, qualche infatuazione, ma nulla che lasciasse davvero il segno. Sognava le cicatrici, la passione, non la prevedibilità di Giorgio.

Così lidea di partire per un paesino e insegnare in una scuola le sembrava fantastica. Giorgio lì non lavrebbe mai seguita, avrebbe avuto paura di restare senza Internet, senza acqua calda, senza servizi.

Margherita aveva scelto di proposito un posto senza tutto questo. Il preside esitava, non era convinto che lei ce la facesse, ma la precedente insegnante era improvvisamente mancata, e Margherita era stata testarda, si era presentata agli uffici scolastici con tutto il suo curriculum e attestati.

E che cosa farà una giovane insegnante così preparata in paese? domandò una donna dai capelli color rame, lo sguardo severo.

Insegnerò ai bambini, rispose Margherita con la stessa fermezza.

E infatti ora insegnava. Viveva in una casetta senza acqua calda, senza servizi, accendendo la stufa da sola. Come immaginato, Giorgio arrivò, restò una notte, e scappò all’alba. Le telefonava, certo, cercava di convincerla a tornare, ma pensava che questa fosse solo una sua follia passeggera.

Allinizio, laggiù, a Margherita piaceva. Poi era arrivato linverno, la casa si raffreddava così tanto che le coperte non bastavano e trasportare la legna era tuttaltro che semplice. A volte desiderava davvero tornare indietro, ma non voleva arrendersi. Ora sentiva che la responsabilità era anche verso i bambini.

La classe era piccolina, solo dodici alunni. E allinizio fu uno shock: alla Scuola Creativa di Milano dove insegnava da un anno e mezzo, i bambini erano brillanti e vivaci. Lì sembravano senza speranza. Terza elementare e qualcuno leggeva ancora sillabando. Mai compiti fatti. Sempre chiasso. Ma con il tempo Margherita se ne innamorò.

Simeone intagliava animali nel legno, ma erano piccoli capolavori: volpi e scoiattoli, conigli e orsi, degni delle vetrine in Galleria. Anita scriveva poesie in versi liberi, Vito rimaneva sempre dopo la lezione per riordinare laula, Irina aveva un agnellino che la accompagnava fino a scuola come un cane.

Alla fine impararono davvero a leggere: nessuno prima si era impegnato, e i libri che avevano erano tutti sbagliati. Margherita ignorò la programmazione ministeriale e portava libri diversi, trovati e comprati al mercato del borgo vicino, perché Internet lì non arrivava quasi mai.

Lunica con cui non riusciva proprio a legare era una bambina. E fu il padre di lei, che Margherita vide mentre lottava con la neve nei suoi stivali, tenendo un carico di legna tra le braccia.

Buongiorno, Margherita Rossi, disse luomo, fermandosi a qualche passo dal cancello.

Di lui aveva quasi timore. Aveva la faccia dura, da brigante, e non sorrideva mai. Il cuore di Margherita batteva forte, temendo che se ne accorgesse. Forse però era solo turbamento.

Buongiorno.

La voce uscì più acuta di quanto volesse.

Perché Tania prende sempre voto basso?

Perché non fa nulla.

Allora spinga lei a fare i compiti. Chi è linsegnante: io o lei?

Decisamente Margherita era linsegnante, ma non voleva forzare niente. La bambina probabilmente aveva problemi di autismo: serviva uno specialista.

Da sempre è così? chiese cautamente.

Vladimiro si fece pensieroso.

No. Prima faceva tutto con Olga.

E Olga chi è?

Sul volto delluomo una smorfia, come se la neve si fosse infilata anche nella sua scarpa.

Sua madre.

Chiuse subito la questione. Si capiva che non fosse il caso di approfondire ma bisognava farlo.

E ora dovè?

Al cimitero.

Tutto chiaro. Come diceva papà: basta saper aprire la scatola.

Rimanere con la legna in braccio era scomodo, ma era imbarazzante chiedere aiuto. Quando il pezzo superiore scivolò giù, cadde proprio sul piede di Margherita e lei trattenne a stento le lacrime: dolore e mortificazione insieme, sentirsi goffa davanti a un uomo adulto. Anche lei era adulta, ma non lo sentiva affatto.

Lasci che le aiuti, propose Vladimiro.

Grazie, non serve, faccio da sola.

Si vede proprio, rispose sorridendo appena.

Le portò altra legna, sistemò lo stipite, e la porta tornò ad aprirsi senza sforzo.

Si rivolga pure a me se ha bisogno, disse, andandosene.

Perché fosse venuto, Margherita non capì. Pensava volesse favori per la figlia, come voti migliori aveva i suoi dubbi.

Intanto la bambina le restava in mente. Per giorni provò in ogni modo ad avvicinarsi: sentì fallire come maestra, sentì pena. Perfino la vicepreside fu chiamata in causa.

Uff, lascia perdere. Metti il due, la manderemo in una scuola specialistica destate.

Sarebbe come?

In commissione, la valutano e la classificano diversamente. Non si può fare altro, la bambina è così.

Eppure il padre dice che prima

Sì, una volta cera la madre! Lui non è capace. Non credere troppo a Vladimiro

Non le piace, vero? indovinò Margherita.

La vicepreside strinse le labbra.

Lui non è un dolcetto. Ma la bambina va seguita come occorre.

Margherita non era convinta. Non aveva la certezza che la bimba dovesse per forza andare in una scuola speciale. Così chiamò la sua mentore preferita, Lidia Mariani, e seguendo il suo consiglio andò a casa della bambina. Aveva paura, tanta, e bevve tisana di camomilla nonostante non le piacesse: la madre lo faceva sempre quando cera ansia. Anche la madre di Margherita era mancata, perciò questa storia la commuoveva.

Vladimiro non la accolse affatto calorosamente, anche se Margherita si era convinta che sarebbe stato contento dellaiuto.

Di solito non riceviamo ospiti, disse severo.

Margherita strinse le labbra come la vicepreside, e spiegò che la maestra deve controllare come vive un alunno.

La camera di Tania era incantevole: pareti rosa, peluche ovunque, tanti libri. Margherita la invidiò: suo padre aveva sempre odiato rouches e colori, anche la sua cameretta era beige come i suoi giocattoli.

La prima visita fu senza grandi risultati. Margherita chiese quali libri amasse, sfogliò i titoli presenti, domandò se ci fossero colori. Tania portò i pastelli, niente commenti sui libri. Solo alla fine, quando Margherita chiese il nome del coniglio rosa, rispose:

Piumina.

La volta dopo Margherita portò a Piumina una maglietta fatta a mano. Aveva imparato a lavorare a maglia dalla sua mamma, e continuava a farlo per ricordo. Era un lavoro imperfetto, lana troppo grossa, ma Tania si illuminò, lo provò subito e disse:

Bellissimo.

Margherita propose di disegnare Piumina con la nuova maglia. Tania disegnò, Margherita scrisse il nome sbagliato apposta: Tania lo corresse subito.

Altro che bambina con deficit.

Tornerò tre volte la settimana, disse a Vladimiro.

Non posso pagarla, rispose cupo.

Non voglio soldi, ribatté.

Così decisero.

La vicepreside, saputo delle sue visite, non ne fu per niente lieta.

Non si fa favoritismi a un solo alunno! Non è pedagogico e non serve, ne ho visti tanti come lei

Anchio, la fermò Margherita. E so che non bisogna perdere la speranza.

La bambina era davvero particolare: quasi sempre silenziosa, evitava lo sguardo, preferiva disegnare che scrivere. Ma faceva bene i conti, la grammatica le riusciva facile. Alla fine del trimestre prese davvero voti positivi, meritati.

Per Natale andrà da qualche parte? domandò Vladimiro, senza guardarla negli occhi, proprio come Tania.

Resto qui, rispose Margherita, arrossendo.

Tania vorrebbe invitarla.

Fu strano. Mai Tania glielaveva detto: parlava pochissimo. Ma non voleva deluderla. Neanche le andava di passare le feste con estranei.

Grazie, ci penserò, rispose.

Quella notte dormì malissimo. Cosa laveva turbata così? Aveva dedicato cuore e anima alla bambina e aveva ottenuto progressi: non era quello che sperava? E che importava davvero cosa ne pensasse Vladimiro

Si addormentò confusa.

La mattina dopo chiamò Giorgio.

Quando torni? chiese.

Come?

Beh, a Natale? Non starai nel tuo paesino, vero?

Invece sì!

Margherita, basta! Papà è agitato, ha la pressione alta, non sa che fare.

Non aveva nemmeno chiamato.

Che vada dal medico, ribatté.

Quindi non vieni davvero?

No.

Uff. E ora?

Fai come ti pare!

Non pensava che Giorgio avrebbe davvero raggiunto il paesino, con spumante, insalate, regali.

Se la montagna non va a Maometto

Margherita rimase sbalordita. Non era del tutto spiacevole: non pensava che Giorgio potesse davvero adattarsi. Amava i ristoranti chic, la musica dal vivo, i brindisi. Qui mancava persino la TV.

Va bene. Limportante sei tu.

Margherita cercava la malizia tra le pieghe. Ma non la trovava. Mi sono sbagliata con lui? pensò.

Lemozione crebbe quando tra i contenitori di cibo trovò le sue pietanze preferite, e nei regali libri di didattica, un proiettore e unagenda da insegnante.

Grazie, disse commossa. Pensavo ai soliti gioielli e oggetti elettronici.

Giorgio sorrise.

Ho capito: sei la cosa più preziosa che ho. Se vuoi vivere qui, vivremo qui. Ho portato anche i gioielli.

Estrasse la scatolina di velluto rosso. Non serviva chiedere cosa fosse.

Posso rimandare la risposta? chiese Margherita.

Giorgio non si offese.

Speravo solo non rifiutassi subito. Posso aspettare quanto vuoi.

Margherita non seppe rispondere e nascose la scatola in tasca.

Vladimiro aveva il suo cellulare, ma chiamò il fisso.

Ha deciso? chiese.

Mi scusi. Ho una visita di un amico.

Capisco.

E riattaccò.

Le rimase in bocca lamaro. Capisco Che avrà capito? Non aveva promesso nulla! Eppure forse aveva deluso lui, e Tania. Nessun padre vuole vedere la figlia triste.

La testa girava. Giorgio rideva, cercava di agganciare la connessione per vedere i film natalizi.

Margherita sentì un fischio: si chiamava il cane così. Ricordò che Vladimiro usava quel fischio. Guardò dalla finestra. Vladimiro e Tania erano al cancello.

Arrossì subito.

Chi è quella? chiese Giorgio, infastidito.

Una mia alunna, sussurrò Tania. Arrivo subito.

Aveva preparato per Tania un regalo: unamica peluche per Piumina, una coniglietta rosa. Il padre avrebbe distinto la sua originalità.

Aveva pronti anche i guanti fatti a maglia per Vladimiro. Non era certa lo apprezzasse, ma li aveva preparati lo stesso.

Prese i doni e corse fuori, senza cappello, con le gambe nude. La neve le entrò negli stivali, ma non ci fece caso.

Tania, tesoro, auguri! Vedi che ti ho portato.

Porse la borsa. Tania tirò fuori il coniglio nuovo e lo abbracciò, guardando il padre. Vladimiro porse due pacchetti: uno grande, uno piccolo. Tania aprì il grande: cera un quaderno con un fumetto, subito riconobbe i suoi disegni.

Grazie, è meraviglioso!

Nel piccolo cera una spilla a forma di uccellino: una minuta colibrì dorata. Margherita alzò lo sguardo su Vladimiro. Lui non la guardava. Tania disse:

Era della mamma.

Il nodo in gola si strinse.

Daccordo. Andiamo, disse Vladimiro.

Certo, buon anno a voi!

Anche a lei

Avrebbe voluto abbracciare Tania, ma non osò: lei rimase abbracciata al peluche, in silenzio.

Varcando il cancello, Margherita si voltò. Una fitta al cuore vedendo quelle due figure. Entrò in casa, battendo le palpebre e trattenendo il respiro.

Che volevano? chiese Giorgio, seccato.

Margherita guardò il quaderno e la spilla nel palmo. Si ricordò di non aver dato i guanti. E poi pensò a Tania: era della mamma. E a Vladimiro, al suo sorriso contagioso che appariva solo quando guardava la figlia. Dentro di sé qualcosa cresceva e sbocciava. Giorgio le fece pena, ma continuare a mentire a lui e a sé stessa sarebbe stato solo inutile.

Prese la scatolina di velluto dalla tasca, gliela porse.

Torna a casa, Giorgio. Scusami, non posso sposarti. Mi dispiace, davvero.

Il viso di Giorgio si fece lungo. Non era abituato ai rifiuti.

Per un attimo Margherita temette che reagisse male. Invece Giorgio rimise la scatola in tasca, prese le chiavi della macchina, e uscì senza una parola.

Margherita raccolse rapidamente il cibo nei contenitori, prese i guanti fatti per Vladimiro, e corse fuori verso quelle persone che, da estranei, erano ormai diventati il centro della sua vita.

***

Talvolta occorre smarrirsi, perdere strade sicure, per scoprire chi siano davvero le persone che fanno battere il cuore e trovare quellamore che non vive di abitudini, ma nasce dalla sincerità e dalla cura.