ULTIMO AMORE
-Lucietta, soldi non ne ho proprio! Lultimo euro lho dato ieri a Caterina! Lo sai, ha due bambini piccoli!
Con lanima avvolta da una nebbia strana, Anna Federica lasciò cadere il telefono sul tavolo, le dita tremavano come rami dulivo nel vento. Non voleva ricordare cosa le aveva appena urlato la figlia, come nel sogno le parole evaporavano fra le pareti.
-Ma perché così? Con Gabriele abbiamo cresciuto tre figli, sempre a darci da fare solo per loro! Li abbiamo sistemati tutti! Tutti laureati, tutti sistemati bene. E adesso, alla mia età, niente riposo, niente aiuto.
-Perché sei partito così presto, Gabriele? Con te era tutto più leggero- disse Anna Federica dentro di sé, cercando il volto del marito fra le ombre della stanza.
Il cuore la prese come una mano gelida; distinto prese il blister delle pillole: Ne è rimasta una, forse due. Se peggiora, chi mi aiuterà? Dovrei andare in farmacia.
Provò ad alzarsi ma non riuscì che a ricadere sulla poltrona, la testa che girava come una giostra in una piazza vuota.
-Non importa, la pillola ora farà effetto e passerà tutto.
Ma il tempo si stendeva come pasta tirata, e non arrivava nessun sollievo.
Anna Federica compose lentamente il numero di Caterina, la figlia minore:
-Cate – riuscì solo a sussurrare nel telefono
-Mamma, sono in riunione! Ti richiamo dopo! – e la linea si spense nellaria, lasciando solo le sue vertigini.
Chiamò allora il figlio:
-Gianni, mi sento proprio male, le pillole sono finite. Puoi, dopo il lavoro – non finì che lui già era altrove.
-Mamma, io non sono dottore, e nemmeno tu! Chiama il 118, non aspettare!
Anna Federica sospirò: Ha ragione lui! Se fra mezzora continua così, chiamerò i soccorsi.
Si lasciò andare sulla poltrona, occhi chiusi, contò per rilassarsi fino a cento, ma i numeri diventavano gabbiani che volavano lontano.
Da un angolo impreciso, suonò qualcosa. Il telefono, o forse una campana? Boh, il sogno si confondeva.
-Pronto – rispose Anna Federica con fatica.
-Annuccia, ciao! Sono Pietro! Come stai? Avevo una strana inquietudine, volevo sentirti!
-Pietro, non mi sento bene oggi.
-Arrivo subito! Puoi aprire la porta?
-Pietro, la lascio sempre aperta ormai
Il telefono le scappò dalle mani, cadde come un pesce nellacqua. Nessuna forza per raccoglierlo.
-Va bene così, pensò vagamente.
Davanti agli occhi, passavano fotogrammi come vecchi film dessai: lei ragazzetta vestita da matricola dellUniversità Bocconi, e due ufficiali dellAccademia Militare con dei palloncini colorati in mano chissà perché.
-Che ridere aveva pensato allora, – così grandi e coi palloncini!
Ah già! Era il due giugno! Parata, festa per le vie del paese! E lei fra Pietro e Gabriele, ciascuno con un palloncino rosso, uno bianco.
Scelse Gabriele. Era più spigliato forse, mentre Pietro era timido come un ragazzino in chiesa.
Poi la vita li gettò lontano: lei e Gabriele andarono a San Donato Milanese, Pietro fu spedito a Francoforte. E solo dopo, anni dopo, si ritrovarono nella loro città sul Po, pensionati, rughe da raccontare storie. Pietro rimase sempre solo, niente moglie, niente figli.
Glielo chiedevano a volte
Ma lui sorrideva, spallucce:
– Non ho fortuna in amore, forse avrei dovuto darmi al lotto!
Anna Federica percepiva voci lontane, parole come onde, prova ad aprire gli occhi:
-Pietro!
Accanto a lui sembrava ci fosse il medico dellambulanza.
-Tranquilli, ora si riprende. Lei è il marito?
-Sì, sì!
Il medico lasciava indicazioni e un odore danice e medicine nellaria.
Pietro rimase lì, mano nella mano, con la pazienza degli asini sardi, finché Anna non sentì il corpo di nuovo leggero.
-Grazie, Pietro! Sto decisamente meglio ora!
-Bene! Tè con limone?
Pietro non se ne andò, triturava il pane in cucina, preparava brodo e tocchetti di parmigiano, badava ad Anna, restava lì, come fosse parte di quellappartamento da sempre.
-Ascolta, Anna, ti dico una cosa. Non ho mai amato nessunaltra. Solo te. Per questo non mi sono mai sposato.
-Eh, Pietro! Io con Gabriele ho vissuto bene, ci siamo voluti rispetto. Lui mi amava. Ma tu in gioventù non hai mai detto nulla, io non capivo cosa provavi. Ora però che senso ha parlarne? Gli anni ci hanno lasciato solo i ricordi.
-Anna perché non viviamo felici quel poco o tanto che ci resta? Quello che Dio ci dà, prendiamolo con gioia!
Anna Federica appoggiò la testa sulla sua spalla, gli strinse la mano:
-Bene, Pietro facciamolo! – e rise chiara, come una fontana dietro casa.
Una settimana dopo, finalmente chiamò Caterina!
-Mamma, che è successo? Avevi chiamato, ma sono stata presa dal lavoro
-Oh, niente di serio. Già che ci sei, ti risparmio la sorpresa: mi sposo!
Dallaltra parte del filo, solo respiri, il suono di chi cerca le parole come perle nella sabbia.
-Ma, mamma, sei matta? Ormai il prete ti aspetta al camposanto da anni, e invece tu pensi al matrimonio?! E con chi, scusa, con chi?
Anna Federica sentì le lacrime pungenti. Ma rispose calma, voce di velluto sottile:
-È una cosa mia! e chiuse la comunicazione.
Poi si voltò verso Pietro, – Prepara le barricate, fra poco arrivano gli altri tre a farci la guerra!
-Ce la caveremo! Non ci siamo mai arresi! – rise Pietro.
Di sera, ecco il portone schioccare e tre ombre sulla soglia: Giannino, Lucietta, e Caterina!
-Allora, mamma, presentaci questo casanova! ridacchiava Gianni.
-Ma dai, mi conoscete, – uscì Pietro. – Anna la amo da una vita. Quando lho trovata così, non potevo più perderla. Le ho chiesto di sposarmi, lei ha detto di sì.
-Senta lei, clown invecchiato! Ma che vi siete messi in testa? urlò Lucietta.
-Scusa, Lucietta, ma che anni sarebbero? Neppure settantanni! Cè ancora tempo per vivere! E guardate vostra madre: ancora una regina! replicò Pietro sorridendo.
-Ah, questa è la scusa per portarsi via lappartamento, vero? – sentenziò Caterina con voce davvocatessa.
-Ragazzi, ma smettetela! Ho lottato tutta la vita per darvi una casa, le vostre case! sospirò Anna. Qui non centra nulla.
-Lappartamento comunque è nostro un po anche! – rincarò Caterina.
-Non mi serve nulla! Un posto per dormire lo trovo! fece Pietro, – ma offendere vostra madre, basta! È insopportabile!
-E tu chi saresti, vecchio playboy? Gianni si fece avanti col petto in fuori come un gallo brianzolo.
Pietro non si mosse di un millimetro, dritto come un cipresso, guardava Gianni dritto negli occhi.
-Sono il marito di vostra madre, piaccia o meno!
-E noi siamo i figli! gridò Lucietta.
-E domani la portiamo in casa di riposo, oppure in clinica psichiatrica! minacciò Caterina.
-Ma figuratevi! Anna, prepara la borsa, andiamo via!
Se ne andarono, mano nella mano, senza voltarsi, lanima accesa di una felicità che profumava di basilico. Non glimportava cosa dicessero gli altri, sentivano solo il suono dei passi sullacciottolato e la luce arancione dun lampione che sembrava seguirli nella notte.
I figli restarono sulla soglia, incapaci di capire come fosse possibile, a settantanni, sognare ancora un amore.
