Chiudi il frigorifero a chiave e vattene via, sbuffa Orietta, la nuora, esausta dalle continue ispezioni della suocera.
Le chiavi tintinnano nella serratura così familiari che Orietta non alza nemmeno lo sguardo dal portatile. È martedì, sono le dieci e mezza del mattino. La suocera, Gina Petroni, è già nella hall.
Oriettina, torno subito! annuncia dalla zona dingresso. Ho preso dei integratori, la farmacia ha una promozione. E delle alghe marine appena arrivate, di un nuovo produttore.
Orietta chiude gli occhi, conta fino a dieci, poi fino a venti. Il progetto scade, il deadline brucia, e ancora
Buongiorno, Signora Petroni, risponde con voce il più neutra possibile, uscendo dalla stanza.
Gina ha già tolto le scarpe e, senza chiedere permesso, si dirige verso la cucina. Porta una borsa enorme colma di barattoli e sacchetti.
Mi aveva detto che oggi doveva incontrare i fornitori, ricorda Orietta, osservando Gina mentre scarica il contenuto sul tavolo.
Ah, li ho rimandati, nessun problema, sbatte via Gina. Però sono riuscita a passare da voi. È passato più di una settimana.
Tre giorni fa, Gina aveva fatto una rapida visita per portare una tisana a base di erbe, sostituendo il solito tè, che lei considerava dannoso per la caffeina.
Ecco, vitamina D, omega3 e un complesso per limmunità. Dicono in TV che ora tutti ne hanno bisogno. Voi giovani non pensate alla salute, dice Gina, aprendo il frigorifero, mentre Orietta sente il nodo allo stomaco stringersi.
Signora Petroni, sto lavorando a un progetto urgente Dario anche
Non ti disturberò, non badare! esclama la suocera, estrapolando una confezione di prosciutto di Parma costoso. Oh, Oriettina, è pieno di nitrati! Ho visto un programma che dice che questo tipo di salumi è pura chimica. Il cancro, capisci? E voi due state pensando di avere figli
Orietta stringe i pugni. Quel prosciutto lha comprato al mercato bio, senza conservanti. Spiegarglielo è inutile, è già troppo tardi.
E questo cosè? Vino? Gina estrae una bottiglia di rosso pregiato, quello che Orietta aveva tenuto da parte per lanniversario di matrimonio. Il vino è veleno, una pure tossina! Soprattutto a questetà, il corpo deve prepararsi
Non
Invece ho portato delle alghe marine, ricche di iodio e microelementi! E yogurt greco con probiotici, davvero salutare!
Il prosciutto finisce in una busta, seguito da un pecorino pregiato che Dario adora. La bottiglia di vino viene posata sul tavolo con uno sguardo di condanna.
Lo svuoto io? O volete
Lo facciamo noi, risponde Orietta, masticando parole.
Osserva gli scaffali del frigorifero svuotarsi di loro prodotti e riempirsi di barattoli di alghe, yogurt magri e integratori. Dentro di sé cresce una rabbia, ma lei resta calma, come sempre.
Signora Petroni, potremmo tenere almeno il pecorino? Dario lo ama
Dario? Non lo noterà nemmeno! Ma la salute lo sentirà, credimi. Dopo i trentanni il colesterolo sale, è terribile. No, io so meglio cosa serve al mio figlio.
Finito il riordino, Gina si dirige verso il bagno. Orietta rimane immobile, sentendo lintera casa ribollire.
Che cosa cè qui? si sente dal bagno. Oriettina, è soldi sprecati! Ti ho portato una crema per bambini, molto più naturale! E questi vostri lozioni sono pieni di siliconi, la pelle non respira.
Orietta entra lentamente nel bagno. Il suo lusso, una lozione francese da due mesi di risparmio, è ora sul ripiano. Accanto cè il suo burrocacao preferito, la mascara acquistata in saldo.
E il dentifricio è una completa sciocchezza, prosegue Gina, senza notare il volto di pietra della nuora. Il dentifricio al carbone è quello giusto! Prima pulivamo solo con polvere, i denti erano sani. Ora quel fluoro è velenoso, è provato!
Un nodo si spezza nello stomaco di Orietta. Si gira, corre al computer, apre il file di lavoro. Le mani tremano, ma scrive a Dario nella stanza accanto: Mamma è di nuovo qui. Non ce la faccio più.
Cinque minuti dopo riceve risposta: Calmati, amore. È innocente. Ho una riunione, poi ne parliamo.
Innocente. Dario ripete quella parola dopo ogni visita della suocera. Dopo che Gina ha spostato tutti i piatti negli armadi, perché non è comodo, ha buttato metà delle spezie, giudicandole troppo piccanti e dannose, ha sostituito il detersivo con un sapone per i piatti, i detergenti sono allergeni.
Dopo aver frugato nel loro armadio, scegliendo cosa dare ai poveri perché troppi vestiti è spreco, Orietta scopre scomparsa la sua vestita da cocktail, con cui Dario le aveva chiesto di sposarlo.
Oriettina, ritorna la suocera in cucina. Stai pulendo gli armadi? Cè polvere. E la lampada anche. Vuoi che ti aiuti? Vedo che sei sommersa dal lavoro, la casa sta trascurata
Un suono scatto dentro di lei. Orietta alza lo sguardo, vede davvero la suocera per la prima volta in mesi: un volto compiaciuto, labitudine di dare ordini, la certezza di avere ragione.
Non trascurerò la casa, dice lentamente. Lavoro da remoto. È quello che si chiama lavoro, se non lo sapete.
Gina sbatte le palpebre, sorpreso dal tono.
Non volevo Solo aiutare
Aiutare? si alza Orietta. Siete voi a buttare i nostri cibi, a cambiare i nostri prodotti di bellezza, a perlustrare i nostri armadi, a venire senza preavviso più volte alla settimana. Avete le chiavi del nostro appartamento per emergenze, ma le usate come se fosse casa vostra!
Dario è mio figlio, ho diritto
Dario è un adulto, ha una famiglia sua! la voce di Orietta vibra di tensione. La sua casa, la sua vita! E voi non chiedete neanche se potete entrare!
Gina si vela di pallore.
Pensavo di fare il meglio per voi. Siete giovani, inesperti
Ho trentuno anni! le lacrime le rigano le guance, di rabbia, di impotenza, di anni di pressione accumulata. Ho la laurea con lode, lavoro in una multinazionale, so cucinare, pulire e scegliere i cosmetici! Non ho bisogno di una tata!
Mi stai urlando contro? afferra il cuore. Io, una donna anziana?
Hai cinquantotto anni, sei in forma e guidi lauto, risponde Orietta. Basta fare la vecchietta indifesa!
Gina apre il frigorifero, gesto automatico, e Orietta scoppi dimpulso. Tutta la cortesia, tutti i Signora Petroni evaporano.
Chiudi il mio frigorifero e vattene via, esclama la nuora, la voce ferma. Questa è la mia casa. Il mio frigorifero. La mia vita. Se non rispetti i confini, non hai più posto qui.
Il silenzio cala. Gina rimane immobile, la bocca aperta, poi afferra la sua borsa e corre verso la stanza dove di solito lavora Dario.
Dario! Dario! la voce della suocera trema. Hai sentito come mi parla? Faccio così tanto per voi e lei mi caccia via!
Cosa è successo? Mamma piange?
Vai via, Orietta fa un passo indietro quando Dario esce dalla sua ufficio casalingo.
Gina si precipita sul figlio.
Dario, volevo solo aiutare, portare vitamine, prodotti salutari, e lei mi insulta! Urla, dice cose orribili!
Dario guarda confuso la moglie. Orietta resta calma, quasi troppo calma. Sul tavolo una montagna di prodotti da buttare, sacchetti di cosmetici e prodotti chimici. Nel frigorifero alghe marine e yogurt magri.
Ori
Dario, la interrompe. Dobbiamo parlare subito, anche tua madre deve sentire questo.
Non permetterò
Signora Petroni, Orietta si volta verso la suocera. O stabiliamo le regole ora, o faccio le valigie e me ne vado. Ho un appartamento che affitto. Tornerò lì. Tu, Dario, decidi chi è più importante: la moglie o la madre che non rispetta né te né la tua famiglia.
Non puoi parlare sul serio, sussurra Dario.
Sono assolutamente seria. Non posso più vivere così. La tua madre viene tre volte a settimana senza preavviso, butta il cibo, cambia i prodotti, perlustra armadi, critica il modo in cui gestisco la casa. E tu la difendi. Dici che è innocente, ma è peggio di quanto pensi.
Ma vuole solo aiutare
Aiutare? Orietta prende la confezione di prosciutto. Costava quindici euro, lho comprata al mercato bio, lho controllata. Lei lha buttata perché in TV hanno detto che tutti i salumi sono pericolosi. E questo flacone di lozione, lho risparmiato per due mesi. Lei lo ha sostituito con una crema per bambini da settantacinque euro. Perché così è meglio.
Dario tace. Gina singhiozza.
Mamma, è vero? Buttate le mie cose?
Sostituisco ciò che è nocivo con ciò che è salutare! È per il bene!
Senza permesso? la voce di Dario si fa più dura. Siamo adulti, abbiamo casa nostra.
Ma io sono la madre! So meglio!
No, afferma Dario, e Orietta percepisce per la prima volta una scintilla di speranza. Orietta è la mia moglie. Questa è la nostra casa. Se lei dice che superi i limiti, così è.
Dario
Mamma, ti voglio bene, ma Orietta ha ragione. Non puoi venire quando vuoi e fare quello che ti pare. Non è casa tua.
Gina guarda il figlio come se lo avesse tradito, poi prende la borsa e si dirige verso la porta.
Allora non sono più necessaria. Va bene. Vivete come volete. Quando vi ammalerete per tutti questi prodotti chimici, non venite più a cercarmi.
Mamma, Dario la ferma alla porta. Non ti stiamo escludendo, ma stabiliamo regole. Telefonaci prima di venire. Non toccare le nostre cose. Se vuoi portare qualcosa, chiedi se serve. Rispetta il nostro spazio. Questo è tutto. Saremo felici di vederti, su invito.
E le chiavi? aggiunge Orietta sottovoce. Tienile, non serviranno più per emergenze.
È stata lultima goccia. Gina getta il mazzo di chiavi sul comodino e scappa, sbattendo la porta così forte da far tremare le pareti.
Dario e Orietta rimangono nel vestibolo, in silenzio prolungato.
Scusa, dice finalmente Dario. Non capivo quanto fosse grave. Non ti ho mai ascoltata
Ti ho detto mille volte, risponde Orietta, le lacrime scendono lente. Tu le ignoravi.
Lo so. Dario si sfrega il viso. Ho sempre preferito chiudere gli occhi. È sempre stata così, capisci? Lintera vita. Ma hai ragione. È sbagliato.
Orietta si appoggia al muro, ladrenalina si dissipa, la stanchezza rimane.
Non voglio toglierti la madre, dice con sincerità. Ma non posso vivere in tensione costante, aspettando che arrivi e ricominci a sistemare tutto.
Non lo farò più, abbraccia Dario Orietta. Prometto di parlare con lei, spiegare le regole, farle capire che non è negoziabile.
Quella sera Orietta prepara la cena con i pochi alimenti sopravvissuti. Dario chiama la madre, la telefona per ore, cercando di farle capire i nuovi limiti. Gina risponde solo dopo tre tentativi, piange, accusa, chiede di più. Dario non cede.
Mamma, o seguiamo queste regole o non ci sentiamo più, le dice. Scegli.
Silenzio lungo.
Tu scegli me, non me, risponde dalla linea.
Io scelgo la mia famiglia. Orietta è la mia famiglia, anche te. Ma la gerarchia è chiara: prima la moglie, poi i genitori. Dovrai accettarlo.
Gina riaggancia.
Per due settimane non risponde più al telefono, non apre la porta quando Dario viene a trovarla. Orietta vede il marito soffrire, ma non gli concede tregua. È il loro momento di fissare i confini una volta per tutte.
Sabato mattina Dario riceve un messaggio: «Posso venire oggi alle quattro? Vorrei portarvi una torta di mele, la vostra preferita».
Mostra il messaggio a Orietta.
Una torta, borbotta. Vuole portare una torta. È… bene?
Ha chiesto il permesso, sorride Dario. Per la prima volta in anni.
Scrivi che la accogliamo.
Alle quattro suona il campanello. Gina appare sullo zerbino, elegante, con la torta in mano, il viso teso.
Buongiorno, dice, evitando lo sguardo.
Ciao, mamma. Entra pure.
Cammina in cucina, posa la torta sul tavolo. Un silenzio imbarazzante riempie la stanza.
Grazie per la torta, dice Orietta. Dario la adora.
Gina annuisce, ma rimane in silenzio. Dopo un attimo, riprende: Orietta, ho riflettuto su quello che mi hai detto. Sui confini. È difficile per me accettarli, ma capisco che siete adulti, è la vostra vita.
Mamma
Aspetta, Dario. Gina si trattiene. Ho sempre voluto controllare tutto. Era il modo diCosì, con un sorriso timido ma sincero, Gina accettò di rispettare le regole e di tornare a essere la nonna felice, senza più intromettersi nella vita di Orietta e Dario.
