Vivono qui per un po’
Senti, figlia mia, devo dirti una cosa…
Olga si prepara per una lunga chiacchierata. Quando la madre inizia così con quel tono vellutato e il se-e-enti tirato sa già che non saranno buone notizie.
Ti ricordi di Natascia, la figlia della zia Vera? È una mia cugina di terzo grado. Insomma, in qualche modo una tua parente.
Una parente… Mamma, lho vista una volta sola, al funerale della nonna, dieci anni fa.
Non importa! La famiglia è sempre famiglia. Ecco, ora hanno un problema. Sono stati sfrattati dalla casa in affitto. I proprietari vendono e loro devono andarsene. Ti rendi conto?
Olga si massaggia la radice del naso. Fuori, il pomeriggio di dicembre si fa sempre più grigio, e il caffè nella tazzina si raffredda, proprio come la sua pazienza.
Mamma, mi dispiace. Ma io cosa centro?
Ma come? Hai un trilocale enorme, vivi da sola. Lasciali stare da te, giusto per un mese, forse due, finché non trovano una soluzione…
No.
La parola le scappa prima ancora di rifletterci.
Come “no”? la madre rimane spiazzata dalla franchezza. Non vuoi nemmeno ascoltare!
Mamma, non ho intenzione di ospitare persone che praticamente non conosco. E poi con un bambino. E poi per un periodo indeterminato.
Che indeterminato? Ti ho detto: è solo temporaneo! Massimo un paio di mesi. Il marito di Natascia lavora, faranno un po di risparmi e se ne andranno. Olga, hanno un bambino di otto anni. Finiranno in strada, se non li aiuti!
Possono prendere una stanza, un ostello, un hotel. Qualsiasi cosa.
Come? Non hanno soldi! Li stanno buttando fuori, capisci? Sul serio finiranno in mezzo alla strada!
Mamma, non è un problema mio.
Poi la madre, a sorpresa, scoppia in lacrime. Non rumorose, non teatrali: piange in modo silenzioso, con piccoli singhiozzi. Olga chiude gli occhi.
Non ti riconosco più, mormora tra le lacrime. Mia figlia è diventata… fredda. Estranea. La famiglia è in difficoltà e tu non fai nulla.
Per me non sono famiglia. Sono tuoi parenti.
Quindi sono anche tuoi! Ti sei scordata cosè la famiglia? Cosè aiutare i tuoi cari?
Mamma, lavoro da casa. Ho bisogno di tranquillità, di spazio. Non posso convivere con degli estranei.
Temporaneamente! Santo cielo, che ti costa? Hai tre camere! E sei lì da sola come uneremita. Neanche un gatto hai preso. Non cè alcuna utilità, almeno…
Lutilità cè, io ci vivo.
Egoista, la madre singhiozza. Ho cresciuto unegoista. Mai avrei pensato che mia figlia avrebbe negato ai suoi parenti anche un pezzo di pane.
Non nego il pane. Nego il mio spazio agli sconosciuti.
La conversazione gira in tondo. La madre ripete gli stessi motivi, Olga le stesse repliche. Dopo una quarantina di minuti, Olga si sorprende a pensare forse ci penso, poi forse, in linea di principio, si può tentare.
Solo per un mese, dice alla fine. Massimo due. E se qualcosa va storto, se ne vanno subito.
Certo, certo! Olghina, grazie di cuore! Nemmeno immagini quanto ti sia grata!
Sentiva il disgusto salire. Non quello fisico, ma quella sensazione che appare quando sai di aver appena commesso una stupidaggine.
…Il giorno dopo suonano alla porta alle sette di mattina. Olga, ancora intontita di sonno e già irritata, apre e viene travolta da valigie, borsoni, scatoloni e da un urlo stridulo di bambino.
Olga! Tesoro! Natascia entra di corsa in ingresso e la bacia sulla guancia. Grazie, grazie, grazie! Ci hai davvero salvato!
Dietro di lei entra un uomo corpulento in tuta e un ragazzino di otto anni che subito parte allesplorazione della casa.
Ale, porta qui la valigia grande! grida Natascia.
Olga conta sette valigie, quattro scatoloni e due enormi contenitori di plastica. Per un paio di mesi, sembra davvero troppa roba.
Ci sistemiamo subito, assicura Natascia. Non darai nemmeno conto che ci siamo.
…Le prime due settimane passano nel caos ordinato. Olga si rifugia nella sua stanza, lavora con la TV che gracchia in salotto e il bambino che corre nel corridoio. Si convince che è solo provvisorio, si può sopportare. Niente di grave.
Poi Natascia sposta i mobili in cucina. “Così è più pratico.” Alessandro occupa il balcone, trasformandolo in zona relax. Michele rompe la maniglia della porta del bagno e nessuno si preoccupa di sistemarla.
Natascia, Olga la richiama in cucina. Dobbiamo parlare. Siete qui da quasi un mese. Come procede con la ricerca della casa?
Stiamo cercando, stiamo cercando risponde senza staccare gli occhi dal cellulare. Ma adesso costa tutto troppo, non puoi capire. Però la troviamo, tranquilla.
Ho bisogno di tempi certi.
Natascia solleva gli occhi. Nei suoi occhi cè qualcosa di diverso.
Olga, ma dove dovremmo andare? Per strada? Con un bambino?
Non parlo di questo. Parlo di…
Stiamo cercando! il tono si fa più alto. Che altro vuoi? Dovremmo dormire alla stazione?
Alessandro esce dalla stanza.
Qualche problema?
Olga guarda i loro volti. Non sono più grati, né imbarazzati.
No, risponde. Nessun problema.
E torna in camera.
…Ma i problemi ci sono. Ogni giorno aumentano. Alessandro ora occupa il bagno la mattina, proprio quando Olga deve prepararsi per il lavoro. Natascia sposta i suoi prodotti al piano superiore del frigo, e quelli di Olga finiscono sotto “perché è più pratico”. Michele mette i cartoni animati al massimo volume alle sette di mattina, anche nel weekend.
Olga lavora a intermittenza. Si addormenta con la TV in sottofondo dal soggiorno. Si sveglia per il rumore: Alessandro fa cadere qualcosa in corridoio.
…Un giorno, rientra dal supermercato e trova la scrivania piena di giochi di Michele. Natascia siede sulla poltrona e scorre il cellulare.
Ah, sei tornata dice senza alzarsi. Senti, mi servirebbe una rete migliore. La tua va lentissima.
È il mio studio, qui lavoro.
E allora? Michele non ha spazio per giocare. Nella sua stanza siamo stretti.
Olga raccoglie i giochi in silenzio e li porta in corridoio. Natascia fa una smorfia, ma tace.
Arriva la bolletta. È il doppio. Olga lascia il foglio sul tavolo della cucina, quando si sono riuniti per cena.
Dobbiamo parlare delle spese.
Alessandro mastica senza alzare lo sguardo. Natascia taglia la polpetta.
Quali spese?
Bollette. Voi siete tre, io una. È giusto almeno dividere a metà.
Natascia posa la forchetta.
Olga, parli sul serio? Siamo parenti. Vuoi farci pagare per stare qui?
Voglio solo dividere le bollette. È normale.
Normale? Alessandro alza finalmente lo sguardo. Normale è aiutare la famiglia, non togliere euro a chi sta messo male.
Sono due mesi che vivete qui. Gratis. Usate il mio internet. Non parlo di affitto, solo delle bollette.
Sai che cè, Natascia si alza, se sei così tirchia, basta dirlo. Non serve fare la benefattrice.
Olga osserva mentre escono dalla cucina. Michele prende lultimo pezzo di pane dal tavolo. Alessandro, uscendo, dice: Avara.
Rimase seduta in cucina fino a mezzanotte. Pensava. Ripensava alle parole della madre sul dovere familiare. Contava i soldi spesi per gli ospiti indesiderati. Calcolava quanto poteva ancora resistere.
La mattina dopo Olga entra in soggiorno, con Natascia e Alessandro davanti alla TV.
Vi do una settimana.
Natascia non si volta nemmeno.
Cosa?
Una settimana per trovare casa e lasciare lappartamento.
Ora si voltano tutti e due.
Sei impazzita? Alessandro si alza di scatto. Dove dovremmo andare?
Non è un mio problema. Vi ho dato due mesi. Non cercate una casa, non pagate nulla, non rispettate i miei spazi. Basta.
E tu chi ti credi di essere? anche Natascia si alza. Ti pensi la regina solo perché hai ereditato lappartamento?
Questa è casa mia. E voglio che andiate via.
Ma tua madre sa come tratti i parenti? Alessandro si avvicina. Magari la chiamiamo.
Chiama pure.
Natascia prende il telefono. Olga resta ferma. Che chiamasse pure la madre, che urlasse, piangesse, accusasse. Tanto, la decisione ormai era presa.
Una settimana, ripete. Tra sette giorni, se non siete andati via, chiamo i carabinieri.
Ma come osi! Natascia ansima per la rabbia. Noi ti abbiamo aiutata! Noi…
Non mi avete aiutata. Avete vissuto qui gratis. Cè differenza.
Olga si gira e torna in camera. Chiude la porta. Si siede sul letto, abbraccia le gambe. Il cuore batte forte, ma un senso di pace incombe.
La settimana è infernale. Natascia si rifiuta di pulire, Alessandro accidentalmente rompe una mensola, Michele disegna coi pennarelli sulle pareti. Olga fotografa tutto.
Il settimo giorno vanno via. Alessandro trascina le valigie, impreca su ogni gradino. Natascia, sulla porta, si volta:
Spero che tutto ti si ritorni contro!
Olga chiude la porta dietro di loro.
Gira per casa, cancella ogni traccia. Apre le finestre per togliere il cattivo odore dal balcone. Rimette a posto i mobili in cucina.
La sera la casa torna la sua.
Olga si versa un bicchiere di vino e si lascia cadere sul divano. Il telefono rimane in silenzio: la madre, probabilmente, è ancora sconvolta dai racconti di Natascia. Pazienza, si riprenderà.
La gentilezza è una bella cosa. Ma senza confini diventa debolezza. E la debolezza viene sfruttata.
Olga lo giura a sé stessa: mai più. Niente doveri di famiglia. Niente vivono qui temporaneamente. Nessun estraneo tra queste mura.
Finisce il vino, lava il bicchiere e va a dormire. Per la prima volta da mesi nel silenzio.
