Ho 47 anni. Da quindici anni ero lautista personale di un alto dirigente in una grande azienda tecnologica a Milano. In tutto quel tempo mi aveva sempre trattato con rispetto. Mi pagava bene, prendevo tutti gli straordinari, i bonus, i benefit aziendali, persino qualche gratifica extra. Lo accompagnavo ovunque a riunioni, allaeroporto, a cene di lavoro e ad eventi familiari.
Grazie a quel lavoro la mia famiglia ha vissuto senza pensieri. Sono riuscito a dare unistruzione ai miei tre figli, a comprare una casetta fuori città con un mutuo, e non ci è mai mancato nulla.
Martedì scorso dovevo portarlo a un incontro importantissimo in un albergo lussuoso di Corso Venezia. Come sempre ero impeccabile: completo stirato, macchina lucida, tutto in ordine, puntuale.
Sul tragitto mi disse che quella riunione era di primaria importanza, con ospiti stranieri. Mi chiese di aspettarlo nel parcheggio perché il meeting sarebbe potuto durare a lungo.
Gli risposi che nessun problema, che sarei rimasto lì per tutto il tempo necessario.
La riunione cominciò di primo mattino. Rimasi in auto. Passò mezzogiorno, poi il pomeriggio, e ancora niente. Gli scrissi un messaggio chiedendo se andava tutto bene, se serviva qualcosa. Mi rispose che stava andando alla grande e mi chiese di aspettare ancora unora.
Arrivò la sera. Avevo fame ma non mi mossi non volevo rischiare che mi cercasse e non mi trovasse.
Dopo le otto e mezza lo vidi uscire dallalbergo con gli altri. Ridevano, apparentemente soddisfatti. Scesi subito ad aprire la portiera.
Mi disse di portarli a cena. Risposi con cortesia e partii.
Durante il tragitto, gli ospiti conversavano in inglese. In questi anni avevo studiato la lingua di sera, dopo il lavoro, senza mai vantarmene in azienda. Capivo tutto.
Ad un certo punto, uno di loro domandò se lautista li avesse aspettati tutto il giorno, e che era un grande segno di dedizione.
Il mio capo rise e rispose, con leggerezza, una frase che mi trafisse lanima:
Per questo lo pago. È solo un autista. Cosaltro avrebbe da fare?
Risero tutti.
Mi si strinse la gola, trattenni le lacrime. Continuai a guidare come se nulla fosse.
Quando arrivammo, mi disse che la cena sarebbe durata molto, di andare a mangiare qualcosa e di tornare tra due ore. Annuii, apparentemente tranquillo.
Andai a un chiosco lì vicino e, mentre mangiavo un panino al prosciutto, quelle parole continuavano a martellarmi nella testa: Solo un autista.
Quindici anni di fedeltà, sveglie alle cinque, ore dattesa Era davvero solo questo, per lui?
Dopo due ore tornai, li riaccompagnai in albergo. Era soddisfatto laffare era andato bene.
Il giorno dopo tornai a prenderlo come sempre. Entrando in macchina, mi salutò e mi disse di dirigermi in azienda.
Sullaltro sedile avevo lasciato la mia lettera di dimissioni.
La raccolse, confuso, e mi chiese cosa fosse.
Gli dissi che stavo dando le dimissioni con rispetto, ma con decisione.
Rimase sorpreso, mi chiese se volevo più soldi, se era successo qualcosa.
Gli risposi che non si trattava di soldi, ma che era venuto il momento di cercare nuove opportunità.
Volle sapere la vera motivazione. Al semaforo, lo guardai negli occhi e gli dissi chiaramente che la sera prima mi aveva definito solo un autista, che non ha altro da fare. Forse per lui è così, aggiunsi, ma io merito di lavorare per qualcuno che abbia rispetto per me.
Diventò pallido.
Tentò di giustificarsi, disse che era solo una battuta, senza pensarci.
Gli dissi che capivo, ma dopo quindici anni, quelle parole erano bastate. Anchio ho diritto a lavorare dove vengo stimato.
Davanti allazienda, mi pregò di ripensarci, mi offrì un aumento consistente. Rifiutai. Gli dissi che avrei rispettato il preavviso e poi me ne sarei andato.
Lultimo giorno fu pesante. Provò in tutti i modi a convincermi a restare, con condizioni ancora migliori. Ma la mia decisione era presa.
Oggi ho un nuovo impiego. Mi ha contattato una persona che mi ha offerto un posto come coordinatore, non più autista. Stipendio più alto, ufficio personale, orari regolari. Mi disse di cercare proprio persone affidabili e lavoratrici come me.
Accettai subito.
Dopo qualche giorno ricevetti un messaggio dal mio vecchio capo. Ammetteva di aver sbagliato, che per lui ero stato molto di più di un autista una persona di cui si era sempre fidato. Mi chiese scusa.
Non ho ancora risposto.
Adesso, nel mio nuovo ufficio, mi sento finalmente apprezzato, anche se a volte mi chiedo ho scelto la cosa giusta? Dovevo concedergli unaltra possibilità?
Basta una frase, detta in cinque secondi, per cambiare rapporti costruiti in quindici anni.
E voi, al mio posto, cosa avreste fatto?
