Teresa Bianchi era seduta nel suo piccolo casolare freddo, pieno di umidità, che non vedeva più una buona pulizia da anni. Era tutto suo, quello che conosceva, ma la sua energia era ormai spesa a rimuginare, senza sapere da dove cominciare. Il cuore le stringeva per lamarezza, le lacrime se ne erano andate, eppure aveva pianto per tutta la strada fino a quel momento. Pensava che le mura familiari potessero curarla e che, col tempo, lanima si rimarginasse.
Con un cappotto pesante e una sciarpa calda, mani e piedi gelati, Teresa posò la testa sul tavolo e iniziò a rivivere la sua vita. La cosa più preziosa per lei era la figlia Lidia. Fin dalla nascita era stata debole, e il marito Gabriele non smetteva di dire: Non è una buona figlia, non dormi la notte, ti inietti medicine, dovevi far nascere un bambino sano!. Lidia era quasi arrivata al termine della gravidanza, ma a quarantadue anni riuscì a partorire, dopo aver già perso due figli in una gestazione precoce. Non sperava più di trovare felicità.
Poco dopo Gabriele se ne andò a vivere in un altro paese, in un villaggio vicino, con una nuova moglie che gli fece un figlio. Non voleva più sentire nulla della figlia malata. Lidia però cresceva, diventava più forte e più bella ogni anno, e Teresa non si accorse nemmeno di quando la bambina era ormai una donna. Le spalle di Teresa erano cariche di doveri: lavorava diligente nella fattoria collettiva, gestiva la casa da sola, e Lidia la aiutava, ma senza un uomo era dura la vita di campagna. Quando anche la suocera Carmela si trasferì a vivere con loro, la situazione si fece ancora più pesante. Un vedovo le propose di sposarlo, ma Teresa lo rifiutò per vergogna davanti alla figlia: Come posso portare un uomo in casa? Non ne abbiamo bisogno, sono già sposata, ho una figlia da crescere, e tutto è per Lidia.
Lidia ottenne la scuola, incontrò un bravo ragazzo, si sposò per amore e, due anni dopo, nacque la piccola Annetta. Lidia non voleva restare tutta a casa, e con il mutuo dellappartamento ancora da pagare iniziò a implorare sua madre:
Mamma, cara, vieni a vivere con noi, così sarai più felice e ci aiuterai. Le nonne sono morte, sei sola.
No, Lidia, ho la mucca, il gatto anziano, il orto, come potrò abbandonare la mia casa?
Vendi quella mucca, ormai dà poco latte, non ti attaccare. La vicina Nunzia prenderà il gatto, è una donna buona, non ti farà mancare nulla. Tra una settimana ti aspettiamo!
Teresa non voleva rifiutare la figlia, chi altro poteva aiutarla? La mucca e il gatto andarono a Nunzia, e il figlio di Nunzia, sua nuora e i nipoti le promisero di tenere docchio la casa. Così Teresa si trasferì in città. Lidia e Gabriele tornavano tardi dal lavoro, così Teresa poteva fare una passeggiata con Annetta, nutrirla e preparare la cena.
Annetta somigliava molto a sua madre, e la nonna non poteva più nascondere il suo affetto. Passavano giorni e notti insieme, e per fortuna la bambina era quasi sempre in salute. Quando Annetta ebbe quattro anni, Lidia decise di mandarla allasilo perché doveva socializzare con i coetanei. Fu allora che il rapporto con la madre cambiò bruscamente: il genero Gabriele era sempre più irritato, Lidia diceva che litigavano spesso per colpa della mamma, la nonna la coccolava e il bambino si comportava male. Lidia, in lacrime, gli disse:
Mamma, non ci vuoi più, torna a casa tua. Annetta va allasilo, abbiamo pagato il mutuo, la nostra casa di due stanze è stretta, e sarebbe meglio per te così.
Teresa si sentì morire dentro, non poteva credere a quelle parole. Raccolse in fretta le poche cose, prese lautobus, cercando di non piangere, mentre Annetta la seguiva chiedendo di fare una passeggiata. Il genero la scaricò alla stazione, senza una buona notte, senza nemmeno salutare. Il cuore di Teresa si strinse, ma non voleva che sua figlia la vedesse piangere.
Arrivata a casa, cominciò a piovere, e il freddo della sera la avvolse. Improvvisamente udì una voce ruvida e qualche imprecazione. Entrò la vicina Nunzia:
Oh, Teresa! Credevo fossero i ladri a prendere la tua casa! Ciao! Che fai al buio? Alzati, vieni da noi. Dai, dai, la mia Nadina sta facendo le crêpe, sediamoci, facciamo quattro chiacchiere. Quanti anni senza vederci!
Nunzia la afferrò per il braccio e le raccontò:
I miei nipoti vanno a scuola, vanno bene, non combinano guai. La tua mucca questanno ha dato una vitellina, labbiamo tenuta al pollaio, non la vendiamo, è una bellezza. Puoi prenderla quando vuoi.
I bambini la accolsero come una nonna, portarono il gatto, raccontandole quanto fosse dolce e affettuoso. Musetta cominciò a fare le fusa, riconoscendo la sua padrona. Teresa, per la prima volta da tanto tempo, sentì le lacrime di gioia, perché non era più sola. Ascoltava le storie del villaggio, della vita allegra di una famiglia numerosa, tutti ridevano e nessuno le chiedeva perché fosse tornata o perché non avesse avvisato prima.
Dopo cena, il figlio di Nunzia disse:
Casa nostra è grande, signora Teresa, resta finché vuoi. Non ti farò mai più andare via. Sistemiamo il tetto, porto la legna, pulisco il camino, aggiusto la stufa. Quando ti sentirai pronta, potrai tornare da te, o magari resterai qui.
La senzatetto anziana sorrideva, sentiva il calore del cuore della gente, la gentilezza la scaldava. Così la vita a Borgo di San Martino, ora più vicina a Firenze, riprendeva il suo ritmo, con un po di dolcezza, solidarietà e tanta speranza.
