Mio fratello non vuole mettere la mamma in una residenza per anziani, ma nemmeno portarla a casa sua: “Non c’è spazio!”

Education & Finance

Author Adelmo MartelliniReading 6 minViews 94

Mio fratello non vuole che nostra madre vada in una casa di riposo, ma nemmeno la vuole con sé dice che non cè spazio!

Da tre mesi ormai discutiamo su cosa fare di mamma. Dopo lictus non è più autosufficiente: si confonde spesso, non può stare da sola nemmeno un momento. Serve sempre qualcuno accanto a lei. Ho dovuto occuparmene io e mi sembra a volte di badare a una bambina. Ho il mio lavoro, casa, famiglia come faccio a sdoppiarmi? Ho proposto di portarla in una residenza per anziani, ma mio fratello si è fatto subito prendere dalla rabbia accusandomi di essere senza cuore. Eppure non vuole nemmeno portarla a casa sua: vive infatti nellappartamento di sua moglie.

Un tempo eravamo una famiglia molto unita: classica famiglia italiana di quattro persone. Mio fratello, più giovane di me di un anno, ed io. I nostri genitori ci hanno messi al mondo già in là con gli anni. Ora io ho 36 anni, mio fratello 35, mamma 72. Fino alla morte di papà andava tutto bene.

Poi mio fratello ha lasciato Napoli per andare all’università a Milano e lì si è fermato, ha trovato lavoro e si è sposato. Io invece sono rimasto nella città natale. Prima vivevo con i miei, poi dopo aver sposato mia moglie, abbiamo preferito affittare casa noi, sperando poi di comprarne una e mettere su famiglia. Era il nostro piano.

Papà è venuto a mancare appena due anni fa. Da allora mamma si è incupita e sembrava smarrita senza di lui. È invecchiata allimprovviso. Ultimamente stava spesso male e sei mesi fa ha avuto un ictus. Ci aspettavamo il peggio non parlava più, non si muoveva bene, era completamente dipendente dagli altri. Col tempo ha recuperato un po, ma a livello mentale è rimasta segnata.

I medici ci hanno detto che non guarirà del tutto. Così sono stato costretto a prendermi cura di lei. Assieme a mia moglie ci siamo trasferiti nella sua casa. Ho lasciato il lavoro in ufficio per fare il libero professionista, così posso stare vicino a mamma. Non si può lasciarla sola. E, anche quando ha recuperato la mobilità, le cose non sono certo state più facili.

Parlava senza senso, girava per casa smarrita. Dovevamo correre dietro di lei, non si riusciva a tenerla ferma; piangeva e diceva che papà la stava aspettando da qualche parte. Una tortura. Dormivo male, sempre in ansia che sparisse da casa. Non riuscivo nemmeno a lavorare come si deve. Il mio rendimento era pessimo: non riuscivo a concentrarmi su niente. Mio marito ha suggerito di trovare un posto in una casa di riposo.

Naturalmente, costa moltissimo, ma se ci mettiamo tutti, possiamo pagare la retta. Mi ha detto: Ci sei anche tu e tuo fratello fatelo insieme, è più giusto.

Ci ho pensato molto prima di decidermi: era evidente che non cerano altre soluzioni. Per quanto tempo ancora potrei farcela? In una casa di riposo avrebbe assistenza continua e cure mediche. Ho visitato alcune strutture, mi sono informato. È davvero molto caro, ma che scelta ho?

Ho chiamato mio fratello per spiegargli i fatti, sperando che li capisse. Ma si è arrabbiato furiosamente.

Sei impazzito? Vuoi davvero spedire nostra madre in una casa di riposo? Sono posti freddi, tra sconosciuti! Come fai a sapere come sarà trattata? Sei senza cuore! ha urlato al telefono. Vuoi solo sbarazzarti di lei?

Ho provato a spiegarmi, ma non voleva ascoltare. Così ho continuato a occuparmi di mamma da solo, finché ho iniziato a sentirmi sopraffatto. Sono tornato a parlare con mio fratello, ma non ha cambiato idea.

Secondo lui sarebbe una crudeltà farlo a nostra madre, che ci ha allevato e cresciuto sia io che lui siamo cresciuti in famiglia, non in orfanotrofio e non si è mai lamentata della fatica.

Dice che siamo entrambi suoi figli, e quindi dovremmo prenderci entrambi la responsabilità, ma alla fine la realtà è che tutto ricade su di me. Provo a proporgli di portarsela a Milano, così può dimostrarle tutto il suo amore.

Risponde che vive con sua moglie, e che non sa come convincerla a prendersi cura della suocera.
Ma allora, se la mia consorte può occuparsi di mia madre, perché la tua no?
Vivi con mamma, tu e tua moglie: è naturale che vi prendiate cura di lei.

Gli ho detto che potrei anche andarmene allora lui e sua moglie possono trasferirsi qui. Mio fratello tergiversa dicendo che lavora tanto e non può permettersi distrazioni, e che io voglio solo liberarmi dalle responsabilità.

Mi sento in trappola. Da una parte so che lunica soluzione è portare mamma in una struttura specializzata: sarebbe meglio per tutti. Ma dallaltra ho paura di sentirmi un figlio ingrato. Mio marito è dalla mia parte, dice che mamma avrà aiuto lì. Che anche noi abbiamo diritto a vivere la nostra vita.

Ho deciso di aspettare una settimana. Se mio fratello non cambia idea e non si rende disponibile, dovrò fare come credo sia meglio per tutti. Mamma andrà in casa di riposo. Tutti ormai danno consigli, ma solo io so quantè difficile occuparsi di una persona malata. E che mio fratello si inventi pure tutte le scuse che vuole con i suoi amici io ne ho abbastanza.

Diventata la domestica: Quando Allevtina ha annunciato di voler sposarsi, suo figlio e la nuora sono rimasti scioccati dalla notizia e non sapevano come reagire. — Siete sicuri di voler cambiare radicalmente vita a questa età? — chiese Katia, guardando il marito. — Mamma, perché questi gesti così impulsivi? — si agitava Ruslan. — Capisco che sei stata sola per molti anni e hai dedicato tutta la vita alla mia crescita, ma ora sposarti è una sciocchezza. — Siete giovani, per questo pensate così, — rispose calma Allevtina. — Ho sessantatré anni e nessuno sa quanto tempo mi resta. Ma ho pieno diritto di vivere il resto dei miei giorni con la persona che amo. — Allora non affrettatevi con l’atto ufficiale, — cercava di far ragionare la madre Ruslan. — Conosci Yuri solo da pochi mesi e già sei pronta a stravolgere tutto. — Alla nostra età bisogna fare in fretta, non si può perdere tempo, — ragionava Allevtina. — E che altro devo sapere: lui ha due anni più di me, vive con la figlia e la sua famiglia in un trilocale, prende una buona pensione, ha una villetta fuori città. — Ma dove pensate di vivere? — non capiva Ruslan. — Noi già abitiamo insieme, ma per un’altra persona non c’è spazio qui. — Non preoccupatevi, Yuri non vuole i nostri metri quadri, verrò a stare da lui, — raccontava Allevtina. — L’appartamento è grande, con sua figlia ho trovato subito la sintonia, sono tutti adulti, quindi nessun motivo di litigi. Ruslan era preoccupato, Katia cercava di convincerlo a rispettare la scelta della madre. — Forse siamo solo egoisti? — si interrogava lei. — Certo, a noi fa comodo che tua mamma ci aiuti, stia spesso con Kira. Ma ha il pieno diritto di sistemarsi, di scegliere la propria felicità. Se ne ha la chance, non dobbiamo ostacolarla. — Vivere insieme sarebbe già abbastanza, ma perché sposarsi? — non capiva Ruslan. — Ora manca solo la sposa in abito bianco e il ricevimento con i giochi. — Sono di vecchio stampo, forse si sentirebbero più tranquilli e sicuri così, — cercava un senso Katia. Alla fine Allevtina sposò Yuri, conosciuto per caso per strada, e andò a vivere nel suo appartamento. All’inizio tutto andava bene: la famiglia l’accettò, il marito non la maltrattava e Allevtina pensava finalmente di aver trovato la felicità per godersi la vita. Ma presto cominciarono a manifestarsi i primi effetti della convivenza. — Potresti preparare uno spezzatino per cena? — chiedeva incuriosita Inna. — Lo farei io, ma ho troppo lavoro e tu hai tempo libero. Allevtina capì il messaggio e si prese carico di cucina, spesa, pulizie, bucato e persino di andare in villa a lavorare. — Ora che siamo sposati la casa fuori città è anche tua, — diceva Yuri. — A mia figlia e al genero manca il tempo, la nipotina è piccola, faremo tutto insieme. Allevtina non obiettava: le piaceva sentirsi parte di una grande famiglia unita, basata sull’aiuto reciproco. Col primo marito non era mai stato così, era pigro e astuto, e se ne andò quando Ruslan aveva dieci anni. Di lui non seppero più nulla: erano passati vent’anni. Ora tutto sembrava giusto, le incombenze non pesavano e la stanchezza non era motivo di irritazione. — Mamma, ma davvero puoi stare ore in villa? — provava a opporsi Ruslan. — Dopo ogni viaggio ti sale la pressione, ti conviene davvero? — Certo che conviene, mi piace, — rispondeva la pensionata. — Con Yuri coltiveremo tanto, basterà per tutti e condivideremo anche con voi. Ma Ruslan aveva dubbi: in mesi nessuno li aveva invitati a casa, nemmeno per presentarsi. Loro avevano invitato Yuri che prometteva di venire, ma poi mancavano tempo, forza, scuse. Smisero di insistere e accettarono che la nuova famiglia non fosse molto interessata a interagire. Volevano solo sapere che la madre era felice. All’inizio era così, e le faccende sembravano un piacere. Ma aumentavano davvero tanto. In villa Yuri si lamentava della schiena e del cuore, si faceva mettere a riposo da Allevtina mentre lei sbrigava tutto il lavoro. — Ancora il borsc? — storceva il naso Anton, il genero di Yuri. — L’abbiamo mangiato ieri, speravo in qualcos’altro oggi. — Non ho fatto in tempo a cucinare altro né a fare la spesa, — si giustificava Allevtina. — Ho lavato tutte le tende e le ho riappese, mi sentivo stanca. — Capisco, ma io non amo il borsc, — spingeva via il piatto il genero. — Domani Allevtina ci farà un banchetto da re, — rispondeva Yuri. E il giorno dopo Allevtina stava ore ai fornelli, perché la sera tutto venisse divorato in mezz’ora. Poi sistemava la cucina, e così sempre. Ma ormai figlia e genero trovavano difetti per ogni cosa e Yuri dava loro sempre ragione, accusando la moglie. — Ma non sono una ragazzina, mi stanco anch’io, e non capisco perché debba fare tutto da sola, — protestava lei. — Sei mia moglie, quindi devi tenere la casa in ordine, — ribadiva Yuri. — Ma come tua moglie ho doveri e anche diritti, — piangeva Allevtina. Poi si riprendeva, cercava di accontentare tutti. Ma un giorno crollò. Inna e il marito volevano andare a una festa, lasciando la bimba ad Allevtina. — Che la piccola stia col nonno, o venga con voi, io vado a trovare la mia nipotina oggi, — affermava lei. — E perché dovremmo adeguarci? — si arrabbiò Inna. — Nessuno vi obbliga, ma nemmeno io vi devo nulla, — ricordava Allevtina. — Oggi è il compleanno di mia nipote, ve l’avevo detto martedì. Nessuno ha voluto ascoltare, ora volete anche legarmi qui. — Non si fa così, — si infuriava Yuri. — Inna cambia tutti i suoi piani, la tua nipotina è troppo piccola, puoi farle auguri domani. — Nulla succede se andiamo tutti e tre ora da mio figlio, o tu resti con la tua nipotina finché non rientro, — replicava decisa. — Lo sapevo che dalla tua scelta non sarebbe venuto nulla di buono, — commentava acida Inna. — Cucina mediocre, pulizie approssimative, pensa solo a sé. — Dopo tutto quello che ho fatto qui, pensi davvero così? — chiese Allevtina a Yuri. — Dimmi la verità, cercavi una moglie o solo una domestica per asservire tutti? — Ora sei tu a sbagliare e vuoi incolpare me, — si difendeva Yuri. — Non creare tensioni per niente. — Faccio una domanda semplice, ho diritto a una risposta, — insisteva lei. — Se la pensi così, fai come credi, ma a casa mia questo approccio non è ammesso, — concludeva Yuri. — Allora mi licenzio, — disse Allevtina, iniziando a mettere via le sue cose. — Mi riaccogliete, nonna sfortunata? — portava la borsa e il regalo per la nipote. — Mi sono sposata, sono tornata, non fatemi domande, ditemi solo se posso restare. — Ma certo, — le corsero incontro figlio e nuora. — La tua camera ti aspetta, siamo felici che tu sia tornata. — Davvero felici? — cercava la risposta. — Come si fa a non essere felici per una di famiglia? — rispondeva Katia. Così Allevtina capì di non essere una domestica. Sì, aiutava in casa e con la nipotina, ma figlio e nuora non erano mai stati prepotenti. Qui era davvero mamma, nonna, suocera e parte della famiglia, e non più una serva. Allevtina tornò definitivamente, chiese il divorzio e cercò di dimenticare l’esperienza vissuta.

087

L’ERRORE FORTUNATO… Sono cresciuto in una famiglia senza papà: mi hanno cresciuto mamma e nonna. Sin dall’asilo, sentivo la mancanza di un padre. Alle elementari, invidiavo i miei coetanei che andavano orgogliosi mano nella mano con i loro padri forti e virili, giocando insieme e andando in bici o in auto. Mi faceva male vedere i papà che baciavano le loro figlie o figli, li prendevano in braccio e ridevano insieme… Guardando tutto questo, pensavo: “Che fortuna incredibile, che felicità…” Anch’io vedevo mio padre… Ma solo in una foto, dove sorrideva come tutti i papà… Ma non a me! Mamma diceva che era un esploratore e che viveva in un posto lontano, al Nord. Così lontano che non poteva mai tornare. Ma mandava sempre regali per il compleanno. In terza elementare ho scoperto, con grande dolore, che non avevo mai avuto nessun papà-esploratore… Non c’è mai stato! Per caso sentii mamma confessare a nonna che non ce la faceva più a mentire, a regalare doni a nome di un padre che in realtà li aveva abbandonati. Che viveva agiato, ma non aveva mai chiamato il figlio, né per gli auguri di compleanno né per Natale. “Aldo ama da morire queste feste… Sono gli unici momenti in cui sente un po’ di affetto, anche se lontano e immaginario, ma paterno.” Così, prima del compleanno, dissi a mamma e nonna che non volevo nessun regalo “da papà” che non esiste. “Fate solo la mia torta preferita, la ‘Nuvola di Latte’, e basta.” Vivevamo modestamente con due piccole pensioni: quella di mamma e nonna. Così, da studente, facevo il facchino in stazione e nei supermercati. Un giorno l’amico Saverio mi propose di sostituirlo come Babbo Natale nei giorni prima di Capodanno, negli asili e a domicilio. Rinunciai subito agli asili: troppo complicato, bisogna recitare e lavorare in coppia con una “Fata della Neve”. Per le visite ai bambini nelle case il giorno di Capodanno, invece, accettai. Saverio mi passò un quaderno con poesie e indovinelli, e gli indirizzi delle famiglie. Il repertorio era semplice: tutto imparabile in poco tempo. Avevo paura di fare figuracce, ma il primo tentativo fu sorprendentemente buono. Tornai a casa stanco ma soddisfatto, e vedendo la paga, quasi ballai per la gioia: non avevo mai guadagnato così tanto in sei mesi di lavori pesanti. Così ogni inverno facevo il Babbo Natale, e d’estate lavoravo nei cantieri universitari. Intanto la vita sentimentale non decollava, tra studio e lavoretti. Le ragazze non mancavano, ma mai nulla di serio. “Prima finisco l’università, trovo un lavoro prestigioso, mi sistemo… poi penserò ad avere una famiglia,” mi dicevo. Finita l’università, assunto come ingegnere ma a bassa paga, decisi di comprare un’auto usata. In famiglia andava meglio, ma non abbastanza per la macchina. Così mi rimisi a fare il Babbo Natale. Mamma riprese il mio costume dall’armadio e lo rinnovò: aggiunse brillantini e la barba bianca ben pettinata. Mi truccai con sopracciglia folte e, guardandomi nello specchio vestito da Babbo Natale, ero soddisfatto. Mamma sospirò: – Aldo, ormai è ora che tu abbia dei figli tuoi, e tu sempre a far giocare quelli degli altri… – C’è tempo, – risposi. – Ora augurami fortuna, mamma! – la baciai e andai a guadagnare. Una settimana prima di Capodanno misi un annuncio sul giornale locale e ricevetti quindici richieste. Dopo aver visitato sei indirizzi, lessi il prossimo: “Via delle Rose, 6, interno 19.” Scesi dal tram e mi avviai verso la casa. Via delle Rose è quasi periferia, con poca luce. Trovato il civico, salii al secondo piano e suonai il campanello. Mi aprì un bimbo di cinque-sei anni. – Io abito nella casetta nel bosco… – iniziai. Il bambino mi interruppe: – Noi Babbo Natale non l’abbiamo chiamato! – Ma io arrivo senza invito dai bambini buoni, – ribattei, anche se spiazzato. – La mamma o il papà sono in casa? – No. Mamma è dalla nonna Tina a fare un’iniezione. Torna presto. – Tu come ti chiami? – Aldo. “Che coincidenza, lo stesso nome,” pensai sorpreso. Ovviamente non potevo dirglielo: io ero Babbo Natale! – Aldo, dov’è il vostro albero di Natale? – Nella mia stanza. Mi prese per mano e mi condusse nella sua cameretta, semplice come il resto della casa. Sul tavolino vicino al letto, invece dell’albero, c’era un rametto di pino in un barattolo, decorato con piccoli giocattoli e una catena di lucine. E lì c’erano due foto identiche nelle cornici: un uomo e una donna. Guardai meglio e… Rimasi di sasso: in foto c’ero io! “Non può essere vero…” Osservai attentamente. Era proprio la mia foto da studente. Nell’altra cornice, la ragazza era Elena Gornova. L’avevo conosciuta una estate lavorando in cantiere universitario. Solo che quella foto non era da studentessa: mi guardava una donna dagli occhi dolci e tristi, molto simile alla spensierata Elena che ricordavo. – Chi sono? – chiesi emozionato. – La mamma. – La tua? – Sì. – Si chiama… Elena? – mi scappò. – Fantastico! Allora sei davvero Babbo Natale! Pensavo non esistessero… – E lui chi è? – indicai la mia foto, già sospettando la verità. – Lui è il mio papà! Un vero esploratore! Vive su un’enorme lastra di ghiaccio al Nord! Mamma dice che è partito tanto tempo fa, quando ero piccolissimo. Per questo non l’ho mai visto… Ma mi manda sempre regali per il compleanno e per Capodanno. Quest’anno troverò il suo regalo sotto il cuscino. Babbo Natale li nasconde lì. Avevo un tuffo al cuore, ripensando alla mia infanzia col “papà esploratore”. Ma tutte le mamme chiamano “esploratori” i papà-scappati mandandoli in Pole Nord? E io, sono tra loro? Mi sentii come se la vita mi avesse trafitto il cuore. Ricordai la mia breve intensa storia d’amore con Elena… Quando ci lasciammo ci scambiammo i numeri, ma poi il mio cellulare fu rubato appena rientrato e non la chiamai mai. L’ho pensata spesso, ma studio, amici e impegni l’hanno relegata in un angolo. E invece lei viveva qui, non mi aveva dimenticato e stava crescendo nostro figlio, mettendo la mia foto accanto alla sua. Stavo per confessare ad Aldo che ero suo padre, quando la porta si aprì ed entrò Elena: – Scusa tesoro se ho tardato, ho dovuto portare nonna Tina al pronto soccorso. Vedendomi, esclamò sorpresa: – Oh, Babbo Natale non l’abbiamo chiamato! Le lacrime di gioia mi scesero di colpo. Mi tolsi berretto, barba e sopracciglia finte… – Aldo?! – si stupì Elena. Cadde esausta sulla poltroncina nell’ingresso e scoppiò a piangere così forte che il piccolo Aldo si spaventò. Ma Elena, vedendo il figlio, si riprese in fretta. E io gli dissi che ero volato dal Nord e diventato Babbo Natale per sorprendere lui e la mamma. Aldo era al settimo cielo. Rideva, cantava e recitava poesie, stando sempre vicino a noi, come temendo che io sparissi di nuovo. Del regalo non si preoccupò: sapeva già che Babbo Natale avrebbe nascosto la sorpresa di papà sotto il cuscino. Aldo si addormentò, e io ed Elena parlammo fino all’alba, come se non fosse mai passato tanto tempo. Al mattino andai a comprare un altro regalo e solo allora mi accorsi dell’errore: ero entrato nel civico 6A invece che 6. Di notte la lettera “A” non l’avevo vista, finendo nella casa sbagliata. Ma in realtà… era la casa giusta. Proprio quella che la vita doveva farmi trovare! “Che errore fortunato, che destino…” pensai sorridendo. Ora siamo in tre: siamo felicissimi! E mamma e nonna si godono il nipote e pronipote: Aldo Aldovich!

052

La vita è come la luna: ora piena, ora calante Credevo che il nostro matrimonio fosse indistruttibile ed eterno come l’Universo. Purtroppo mi sbagliavo… Ho incontrato il mio futuro marito all’università di medicina, eravamo solo studenti. Ci siamo sposati al quinto anno. Come regalo di nozze, mia suocera ci regalò un viaggio in Jugoslavia (oggi Slovenia) e le chiavi di un appartamento. E quello era solo l’inizio. Appena diventati marito e moglie, entrammo subito in un ampio trilocale. Mio suocero e mia suocera ci aiutavano in tutto. Ogni anno, io e mio marito giravamo l’Europa, grazie ai suoi genitori. Io e Dima eravamo giovani e felici. La vita ci sorrideva. Lui virologo, io internista. Lavoravamo, curavamo, ci amavamo. Nacquero i nostri figli: Daniele e Vjačeslao. A distanza di anni, capisco che allora la mia vita era un fiume in piena. Posso dire con certezza che per dieci anni di matrimonio ho nuotato nel benessere. E poi è crollato tutto in un attimo. …Suona il campanello. Apro la porta. Sulla soglia, una ragazza graziosa, dallo sguardo triste. – Cercava qualcuno? – chiedo tranquilla. – Lei è Sofia? Allora sono venuta da lei. Posso entrare? – balbetta la sconosciuta. – Si accomodi, – inizio già a incuriosirmi. Notando bene, vedo che è leggermente incinta. – Mi chiamo Tania. Mi vergogno a dirlo, ma amo molto suo marito. Anche Dmitri mi ama. E noi aspettiamo un bambino, – spara la ragazza. – Mh… Inaspettato. Ha finito? – ribollivo dentro. – No, – tira fuori dalla tasca una scatolina elegante. – La prenda, per favore, Sofia. È per lei. Apro la scatola. C’è un anello d’oro. – Cos’è, volete comprare mio marito? Dima non è in vendita! Riprendetevelo! – chiudo la scatola con rabbia. – Non voglio offenderla! Mi sento davvero in colpa. Non so più cosa fare… So che lei e i suoi figli soffrirete. Mia mamma mi ripeteva sempre: “Se amerai il marito di un’altra, perderai te stessa.” Ma senza Dima non riesco a vivere! Accetti almeno questo anello, forse starò meglio! – Tania scoppia in lacrime sincere. Per un attimo provo compassione. Ma chi consolerà me? Questa ragazza ha rubato la mia felicità, e io la compatisco… Riprendendomi, le restituisco l’“offerta” e la faccio uscire di casa. Da quel momento la mia vita è crollata… Mia suocera mi telefona: Dima lascia la famiglia. Poi entra in casa e mi chiede di preparare le sue cose. Gliele indico, ancora incredula. Lei mette tutto con cura nella valigia che aveva portato. – Sofietta, nonostante tutto resteremo parenti. E Dima e Tania, come due vitellini: dove si incontrano si leccano! – cerca di consolarmi. Sei mesi dopo, a Dima e Tania nasce una figlia. Più tardi scopro che Dima adotta la figlia di Tania dal primo matrimonio. Durante tutto questo tempo, non viene mai a trovare i suoi figli: tramite la suocera manda qualche spicciolo di alimenti. Era il periodo degli anni Novanta. Finisco in ospedale per esaurimento nervoso. Daniele e Vjačeslao vengono ospitati dalla suocera, che li adora. Uscita dall’ospedale corro da loro, ma i ragazzi non vogliono più tornare a casa con me: la nonna li nutre bene, non li sgridava mai né nega loro i dolci. Non ho contromosse. Abbracciando i nipoti, la suocera mi prega: – Sofia, lasciali ancora un po’ con noi. Intanto tu dovrai cambiare casa, la tua trilocale non puoi mantenerla da sola. Un bilocale basterà? Col cuore a pezzi, torno a casa da sola. Come se non bastasse aver perso il marito, ora tocca ai figli. Ho scambiato l’appartamento: mi ritrovo in un monolocale angusto, senza ristrutturazione, con vecchi pavimenti e sanitari d’altri tempi. I miei figli restano dalla nonna: posso vederli solo nei giorni di festa. – Sofia, non turbare la serenità dei nostri ragazzi con le tue visite, – sospira la suocera. – Tu pensa alla tua vita. I miei figli si allontanano sempre più. La connessione tra noi si perde negli anni. Volevo solo rintanarmi nel mio freddo rifugio e dimenticare tutto. Ho perso il gusto della vita. Mia nonna diceva spesso: “La vita è come la luna: ora piena, ora calante.” Capivo che non poteva continuare così. O sarei impazzita. Volevo fare qualcosa di folle, di inaspettato. Ero stanca di essere la brava ragazza di cui tutti si approfittano. Eppure mi ero laureata con lode in medicina. …Per lavoro vengo mandata a una conferenza in Francia. Lì conosco un giovane medico serbo, Jovan. Ancora non so come riuscissimo a capirci. Ma ci siamo innamorati follemente. Dopo dieci giorni, torno a casa. Non volevo! Quella storia fugace mi restituisce la voglia di vivere. Ricomincio a vivere! Poi altri incontri e addii, nulla di serio. Appuntamenti e basta. Un giorno la suocera mi fa: – Sofia, sei ringiovanita! Sembri una donna in primavera! Ma ero sempre sola. La mia migliore amica, prima di trasferirsi in Grecia, mi invita per un ultimo incontro. Olga non era sposata né aveva figli. – Sofia, sposo un greco. Basta uomini russi, voglio finalmente vivere da donna normale, – quasi piange. – Perché piangi? Stai iniziando una nuova vita! A quarant’anni tutto ricomincia! – Senti, Sofia! Mio Shurik non sa nulla. Vorrei presentartelo. Se riesci a consolarlo… prendilo tu, te lo regalo! Beh, se c’è lo sposo, metto in tavola anche il telaio… Mi sono presa l’uomo abbandonato. Così Shurik è diventato mio marito. Aveva solo un difetto: era alcolizzato. Ma si sa, l’amore è cieco… Non potevo vivere senza di lui, anche se era un alcolizzato! E allora… Centro di disintossicazione, cliniche, le mie lacrime. Tutto inutile. Gli stavo accanto, e lui mi diceva: – Sofia, sei tu che vuoi che io smetta di bere, io non voglio. Eppure mai ho pensato di lasciarlo! Meglio un marito imperfetto che la solitudine. Per qualche motivo volevo lottare per lui, come aveva fatto Tania con il mio ex marito. La battaglia è durata sette anni… Shurik si è fermato: ora lavora come autista all’obitorio. Quello che vede ogni giorno lo impressiona. Ma io sono felice! Forse suona strano. Finalmente, però, ho il marito che volevo: torna a casa silenzioso, riflessivo e soprattutto sobrio! Olga, passando ogni tanto dalla Grecia, si meraviglia: – Shurik non beve? Non ci credo! Io rido: – Non si cambia né si restituisce! …I miei figli sono ormai cresciuti. Hanno poco più di trent’anni. Entrambi scapoli. Dopo aver visto troppe tempeste sentimentali da piccoli, non vogliono saperne di sposarsi. Qualche tentativo c’è stato, ma prevedo problemi con i nipoti. …E del mio ex marito? La sua seconda moglie, Tania, è ormai distrutta dall’alcol. La loro figlia cresce sola un bambino. Dima si è sposato per la terza volta, con un’infermiera del suo studio. Prima del matrimonio chiede ai nostri figli: – Vostra madre vorrebbe ricominciare da zero? Ho risposto netta: – Solo alla festa della carota! Ovvero: mai!

039

— Dopo la mia morte dovrai lasciare la casa, la lascerò a mio figlio… — Perdonami, Carla, ma quando non ci sarò più dovrai liberare questo appartamento: lascerò tutto a mio figlio. Ho già dato le disposizioni necessarie. Spero che tu non me ne voglia. Tu hai i tuoi figli; saranno loro a prendersi cura di te… La vita non è stata gentile con Carla: cresciuta in un orfanotrofio senza conoscere i genitori, si è sposata giovane per amore, ma la felicità con il marito è durata poco. Trentacinque anni fa, ancora giovane donna e madre di due bambini piccoli, è rimasta vedova: suo marito Antonio è morto tragicamente. Dopo cinque anni di grandi sacrifici per non far mancare nulla ai figli, Carla ha incontrato Renato. Per fortuna aveva una casa propria, ereditata dal marito defunto. Renato, di tredici anni più grande, possedeva un appartamento con tre camere e godeva di una buona posizione economica. Hanno deciso subito di convivere, e Renato si è affezionato ai figli di Carla come se fossero suoi: la figlia maggiore, Margherita, inizialmente diffidente, ma poi conquistata dalla gentilezza del patrigno; il piccolo Andrea ha subito iniziato a chiamarlo papà. Renato non ha mai fatto mancare affetto, attenzioni e tempo ai figli di Carla, e sia Margherita che Andrea gli sono sempre stati riconoscenti. *** Ormai Margherita e Andrea vivono da tempo per conto proprio: Margherita si è sposata presto, mentre Andrea, che sognava di diventare ufficiale, ha lasciato la casa anni fa. Dieci anni fa, Carla ha riunito i figli per parlare con loro di qualcosa di molto importante. — Voglio vendere il nostro bilocale — ha detto loro —: c’è bisogno di fare la ristrutturazione qui. I mobili sono vecchi da sostituire, vanno rifatti gli impianti. Nessuno vive più lì, rischia di andare in rovina. Vendiamo e dividiamo i soldi? Margherita: — Per me va bene, mamma. Non rivendico la casa, ma una parte dei soldi ci serve: sai che dobbiamo continuare a curare mio figlio. Il figlio maggiore di Margherita è nato con una rara patologia e richiede costose terapie. Andrea ha aggiunto: — Sono d’accordo, mamma. La mia parte la dai a Margherita: che porti suo figlio a Milano a farsi curare. Io sto pagando il mutuo, la mia casa ce l’ho. La salute di mio nipote è più importante. Carla ha venduto il bilocale e con metà del ricavato ha aiutato Margherita, con l’altra metà ha ristrutturato completamente la casa di Renato, acquistando di tasca propria mobili ed elettrodomestici. Non poteva immaginare, dopo trent’anni di matrimonio, il torto che avrebbe subito da Renato. Quattro anni fa sono iniziati i problemi di salute di Renato: dolori lancinanti alle ginocchia, spesso incapace anche solo di alzarsi dal letto. Carla insisteva per portarlo dal medico, accompagnandolo anche nelle visite. Diagnosi: articolazioni da trattare d’urgenza e bisogno assoluto di perdere peso. Carla ha cucinato solo cibi salutari, seguendo la dieta prescritta nonostante la riluttanza di Renato, che continuava a protestare furioso: “Con questa erba morirò di fame!” Alla fine, con insistenza, Carla è riuscita a convincerlo a seguire le terapie. I farmaci non bastavano e Carla lo assisteva giorno e notte, anche in bagno. Renato peggiorava e figli di Carla cercavano di essere presenti il più possibile. *** Renato ha lottato per anni. Un giorno, durante una degenza in ospedale, Carla riceve la visita di un giovane sconosciuto: è Marco, il figlio che Renato non le aveva mai detto di avere, nato da un vecchio matrimonio. Da quel giorno i rapporti tra Renato e Marco si sono intensificati, Marco è entrato in famiglia e ha conosciuto anche Margherita e Andrea, accolto con cortesia. Carla gestiva i risparmi di famiglia, quasi tutti accumulati grazie ai suoi lavori di contabilità. Un giorno scopre che dal conto sono spariti 15.000 euro. Chiede a Renato, che risponde tranquillo: — Ho dato la carta a Marco, aveva bisogno di soldi. Stupita dalla semplicità con cui prendeva la situazione, chiede la restituzione della carta, ma Renato si rifiuta. Carla, esasperata, decide di bloccare la carta bancaria. Ne seguono rabbia e litigi, con Renato che la accusa di avarizia verso suo figlio. La situazione degenera al punto che Carla decide di prendersi una pausa, rifugiandosi per qualche giorno da Margherita. Tornata a casa, trova Renato sereno. Ma poco dopo lui le comunica: — Sono stato dal notaio; questa casa l’ho donata a Marco. Quando non ci sarò più, sarà lui il proprietario. Al tuo posto inizierei a pensare dove andare a vivere: da Margherita o da Andrea? Carla, amareggiata, si rende conto di non avere nessun diritto sulla casa in cui aveva investito tutto e nella quale ogni dettaglio portava la sua firma. — Grazie davvero, Renato — dice piano — forse è venuto il momento di pensare al mio futuro. Chiedi a Marco di venire a vivere qui con te: avrai la compagnia che ti serve. Prepara la valigia e va via, trasferendosi da Andrea che la accoglie volentieri. Renato non vuole concedere il divorzio, ma in tribunale Carla ottiene la separazione, venendo etichettata dall’ex marito e dal figlio come una cacciatrice di proprietà altrui.

0320

Add a comment

Mio fratello non vuole mettere la mamma in una residenza per anziani, ma nemmeno portarla a casa sua: “Non c’è spazio!”