15 dicembre
Oggi mi è tornata in mente quella dichiarazione che mia madre, quarantanni fa, aveva firmato quando il medico le aveva detto che il bambino era nato con una disabilità. Lho vista ancora una volta, quando ho dovuto consegnare i fascicoli al centro di assistenza pediatrica di Napoli. Linfermiera mi ha passato le cartelle e, mentre si avviava verso la porta, il telefono ha squillato e lei è scappata via gesticolando Vai tu, è tutto tuo. Non ha mai immaginato che, aprendo il fascicolo con il mio cognome, avrei letto la sua lettera di rinuncia.
Nei collegi per minori tutti attendono la visita dei genitori, ma io ho smesso di aspettare. Ho smesso anche di piangere. Il mio cuore si è avvolto in una corazza di ferro, che mi difendeva dalle offese, dalla solitudine e dallindifferenza.
Il nostro orfanotrofio, come tutti gli altri, ha le sue tradizioni. La vigilia di Capodanno i ragazzi scrivono lettere a Babbo Natale. Il direttore le raccoglie e le passa ai benefattori, che cercano di esaudire i desideri più semplici. Alcune di queste lettere arrivano persino alle squadre dellAeronautica Militare. Quasi tutti chiedono una sola cosa: Trovateci mamma e papà. E chi le apre resta perplesso, cercando di capire quale regalo possa risolvere unassenza.
Un giorno anche il capo ingegnere di volo, colonnello Marco Ferri, ha trovato una di quelle lettere. Lha infilata nella tasca della sua divisa e ha deciso di leggerla a casa, per discuterne con la moglie e la figlia. La sera, mentre la famiglia si sedeva a tavola, ha tirato fuori la busta e, a voce alta, ha letto: Cari adulti, se potete, regalatemi un portatile. Non servono giocattoli né vestiti, qui abbiamo già tutto. Con Internet potrò trovare amici e, magari, anche persone a cui appartengo. Sotto cera la firma: Sergio Ivaldi, 11 anni.
La moglie, con un sorriso, ha commentato: Che ragazzi furbi! Con il web può trovare chiunque. La nostra figlia, Ginevra, però, ha alzato la testa, ha riletto la lettera e ha risposto: Papà, lui non spera davvero di rivedere i genitori, perché non esistono più. Il portatile è lunica via duscita dalla sua solitudine. Scrive trovare amici o persone a cui appartenere. Persone estranee possono diventare familiari. Prendiamo tutti i soldi dal salvadanaio, compriamogli un laptop e glielo diamo.
Il Cenone di Capodanno nellorfanotrofio è iniziato come al solito. Cè stata una piccola rappresentazione, poi Babbo Natale (e la sua Befana) hanno acceso lalbero. Gli sponsor hanno distribuito i regali e, a volte, hanno accolto qualche ragazzo per le vacanze. Io, come sempre, non ho atteso nulla. È abitudine vedere solo le ragazze più belle ricevere attenzioni; i ragazzi vengono quasi ignorati.
Quella sera, tra la folla, ho notato un uomo in uniforme da pilota. Il mio cuore ha tracciato un breve battito, poi ho voltato lo sguardo altrove. Ho preso il sacchetto di caramelle e, zoppicando, mi sono diretto verso luscita. Sergio Ivaldi! ha sentito il suo nome e si è girato. Dietro di lui cera proprio il pilota. Sono rimasto immobile, senza sapere cosa fare.
Ciao, Sergio! ha detto luomo. Abbiamo ricevuto la tua lettera e vogliamo farti un regalo. Ma prima facciamo conoscenza. Io sono il capitano Andrea Rossi, ma puoi chiamarmi zio Andrea.
Accanto a lui cera una donna bellissima che ha presentato sé stessa: Io sono zia Natalia.
Io sono Ginevra, ha sorriso la bambina. Siamo della tua età, sai?
Io sono Sergio Obbruscato, ho risposto, cercando di nascondere la mia timidezza.
Ginevra aveva una domanda, ma il capitano mi ha passato una scatola: È per te. Andiamo in una stanza, ti mostriamo come funziona il portatile.
Siamo entrati in una grande aula vuota, dove i ragazzi fanno i compiti di sera. Ginevra ha acceso il computer, ha fatto il login, lo ha collegato a internet e mi ha registrato su Vieni in Contatto. Il capitano guardava solo di tanto in tanto, pronto a dare una mano. Ho sentito il suo calore, la sua forza, la sua protezione.
La bambina chiacchierava come una pappagallina, ma io ho capito che non si lamentava. Era brava col portatile, faceva sport e tutto il resto. Quando è arrivato il momento di andare, la signora ha abbracciato il mio braccio, il profumo del suo profumo ha solleticato il naso e gli occhi. Mi sono fermato un attimo, poi ho ripreso il cammino lungo il corridoio. Torneremo sicuramente! ha gridato Ginevra.
Da quel giorno la mia vita è cambiata radicalmente. Non mi offendo più per i soprannomi, non mi importa più ciò che gli altri pensano. Su internet ho trovato mille cose utili. Da sempre mi affascinavano gli aerei: ho scoperto che il primo aereo da trasporto militare di massa fu lAntonov An8, progettato da Anton Antonov, e che lAn25 è una sua variante.
Nel fine settimana zio Andrea e Ginevra venivano a trovarmi. Andavamo al circo, ai videogiochi, a prendere un gelato. Io mi vergognavo di accettare laiuto, ma loro insistevano.
Un mattino, il direttore dellorfanotrofio mi ha convocato nellufficio. Lì ho trovato zia Natalia. Il cuore mi è sobbalzato, la gola si è seccata.
Sergio, mi ha detto il direttore. Natalia Vittoria ti chiede di uscire per due giorni con lei. Se accetti, ti concederò il permesso.
Oggi è la Giornata dellAviazione. Zio Andrea organizza una grande festa. Vuoi venire?, ha aggiunto. Ho annuito, incapace di parlare.
Perfetto, ha detto la signora, firmando il modulo. Sono uscito dalla stanza tenendo la sua mano. Prima siamo andati in un negozio di abbigliamento, dove mi hanno comprato jeans e una camicia. Guardando le mie scarpe consumate, Natalia mi ha portato al reparto calzature. È stato difficile trovare la misura giusta, perché i miei piedi hanno ancora differenze.
Non ti preoccupare, ha detto, dopo la festa andremo da un ortopedico e ti faremo un paio di scarpe su misura. Una su suola speciale, così la zoppia sparirà quasi del tutto e nessuno noterà la differenza.
Poi siamo passati dal barbiere e, finalmente, a casa sua per prendere Ginevra. Era la prima volta che varcavo la soglia di una casa fuori dallorfanotrofio. Lodore di famiglia, di cucina e di accoglienza mi ha avvolto. Mi sono seduto sul bordo del divano e ho guardato intorno. Davanti a me cera un enorme acquario con pesci colorati, che avevo visto solo in televisione.
Sono pronta, ha detto Ginevra, andiamo, mamma arriverà presto. Abbiamo preso lascensore e siamo usciti verso lautostrada. Un ragazzino al parco giochi stava guardando intorno e, vedendoci, ha gridato: Luce di strada, luce di strada!
Aspetta un attimo, ha detto Ginevra, avvicinandosi al bambino. Il ragazzino, confuso, è caduto nella sabbia e ha detto: Che stavi facendo?. Scherza altrove, ha risposto la bambina.
Laeroporto era decorato con luci vivaci. Zio Andrea mi ha accolto e mi ha mostrato il suo aereo: un gigantesco velivolo argentato che mi ha tolto il fiato. Il suo potere mi ha colpito nellanima. Poi è iniziato lo spettacolo aereo. La gente alzava le mani, faceva il tifo, urlava di gioia. Quando il capitano Andrea è decollato, Ginevra ha esclamato: Papà vola! Papà! E io, goffamente, ho saltellato e ho gridato: Papà! Eccolo, vola!
Non ho notato che la bambina si era fermata, guardava sua madre che asciugava le lacrime.
Dopo cena, Andrea si è seduto accanto a me, mi ha messo una mano sulla spalla e ha detto: Credo che tutti debbano vivere in famiglia. Solo in famiglia si impara a amare davvero, a prendersi cura luno dellaltro, a difendersi e a sentirsi amati. Vuoi entrare nella nostra famiglia?
Un nodo si è stretto nella gola, il respiro si è bloccato. Mi sono avvicinato a lui e ho sussurrato: Papà, ti ho aspettato tutta la vita.
Tra un mese ho lasciato lorfanotrofio. Sono sceso dal portico con passo fiero, tenendo la mano di mio padre, quasi senza zoppicare, verso luscita. Ci siamo fermati davanti al cancello. Ho voltato lo sguardo, ho salutato i ragazzi e le educatrici con la mano.
Adesso attraverseremo la soglia di una nuova vita, ha detto papà. Scorda le cose brutte di qui, ma tieni nel cuore le persone che ti hanno salvato. Sii sempre grato a chi ti ha mostrato la via.
Oggi, mentre scrivo, capisco che la vera ricchezza non è il denaro o i regali, ma la possibilità di appartenere a una famiglia che ti accoglie anche con le tue cicatrici. Ho imparato che un cuore di ferro può proteggere, ma è la gentilezza di chi lo scalda a renderlo umano.
