26 ottobre 2023
Caro diario,
Anna mi ha guardato con una calma glaciale. Nei suoi occhi non cerano né rabbia né paura, solo una freddezza tagliente, come il bordo di un vetro pulito.
Ho dormito bene, ha detto con voce tranquilla. E oggi parto.
Le parole sono rimaste sospese nellaria, pesanti e definitive. Ho stretto la cintura della mia camicia, cercando di rimettere insieme i pezzi.
Non dire sciocchezze, ho riso nervosamente. Dove pensi di andare?
Dove non debba chiedere il permesso di essere me stessa, ha risposto Anna, servendosi una tazza di tè.
Daniel è apparso sulla soglia, spettinato e confuso.
Che succede qui? ha chiesto.
Niente di nuovo, ha risposto senza voltarsi. Solo che oggi tutto finisce.
È andata nella camera da letto e ha iniziato a infilare i vestiti nella valigia. I movimenti erano lenti, ma decisi. Lho osservata in silenzio, incerto se fermarla o lasciarla andare.
Annie, per favore, non farlo. Possiamo parlare, sistemare tutto.
Abbiamo parlato per anni, ha replicato senza alzare lo sguardo. Solo che io parlavo e tu tacevi. E il tuo silenzio pesava più di qualsiasi parola.
Margaret è rimasta sulla porta, come una statua che si sgretola.
Non puoi andartene così! Una famiglia non si abbandona!
Anna si è girata, fissandomi negli occhi.
Una famiglia non si distrugge quando qualcuno se ne va. Si distrugge quando si smette di rispettarsi.
Ha chiuso la valigia, ha preso i documenti dellauto, le chiavi dellappartamento, la borsa, il cappotto.
Davvero te ne andrai? ho chiesto, facendo un passo verso di lei.
Sono già andata, ha risposto. Mi resta solo il corpo da portare via.
È passata accanto a noi senza voltarsi indietro. Nel corridoio laria profumava di polvere e libertà. Ogni passo era un taglio netto nei silenzi accumulati.
Due settimane dopo Anna ha affittato uno studio piccolo in un quartiere tranquillo. Modesto, con pareti bianche e una sola finestra, ma lì poteva respirare. Ogni mattina preparava un caffè e lo beveva guardando il traffico lento della città. La solitudine non era facile, ma almeno era sua.
Di notte il silenzio le pesava. Sognava le risate dei bambini, il tintinnio dei piatti nella vecchia cucina. Si svegliava piangendo, non più per paura, ma per mancanza.
Un giorno il telefono ha vibrato. Un messaggio di Daniel:
«Spero tu stia bene. I bambini ti chiedono.»
Lha letto più volte prima di rispondere:
«Dite loro che li voglio bene. Ci vediamo presto.»
Ha spento il telefono. Le lacrime sono scese lente, sincere. Non erano di tristezza, ma di sollievo.
Poco dopo ha trovato lavoro in un piccolo studio di interior design. Allinizio puliva, aiutava, osservava. Ma il suo gusto per i colori e lordine ha attirato lattenzione del capo. Presto ha iniziato a lavorare da sola e, un giorno, una cliente le ha sorriso:
Hai talento per creare calma.
Anna ha sorriso anche lei. Era la prima volta in anni che qualcuno vedeva quella calma in lei.
Nel frattempo Margaret è diventata più silenziosa. La sera si sedeva davanti alla TV, incapace di concentrarsi. Tutto nella casa le ricordava Anna: le tende, i piatti, il silenzio. Daniel continuava la sua routine con i bambini, ma la casa era vuota, priva di una voce femminile che la riempisse di vita.
Un pomeriggio Daniel ha portato i bambini nello studio di Anna. Quando li ha visti, ha corso verso di loro e li ha abbracciati forte. Elisa ha pianto, Mark si è rannicchiato al collo. Daniel osservava dalla porta, provando una strana mescolanza di colpa e tenerezza.
Il posto è bello, ha detto.
È piccolo, ma è mio, ha risposto Anna con un sorriso stanco.
Cè stato un silenzio. Quella volta non faceva male.
Puoi venire a trovarli quando vuoi, ha aggiunto. Non voglio che crescano tra risentimenti.
Daniel ha annuito lentamente. Grazie. Volevo solo sapere che stai bene.
Non ho bisogno di stare bene, ha replicato. Solo di essere libera.
Mesi dopo Anna ha ricevuto una lettera. Riconosceva la calligrafia: era di Margaret.
«Anna,
forse ho sbagliato con te. Ho voluto mostrarti cosè una famiglia, ma ti ho solo spaventata. Mi manchi. Se vuoi, vieni domenica a cena. Senza recriminazioni, solo come persone.
Margaret»
Anna ha tenuto la lettera a lungo tra le dita, poi ha sorriso. Non sapeva se sarebbe andata. A volte non si può riparare ciò che è rotto, ma si può smettere di farlo sanguinare.
È uscita sul balcone. La città era tranquilla, laria profumava di pioggia. Ha guardato le luci lontane, ha respirato a fondo.
Non ero più luomo della famiglia né il marito obbediente. Era semplicemente Daniel un uomo che ha imparato a rispettare il silenzio altrui e a lasciar andare ciò che non può più cambiare.
Un tram è passato, le luci si sono riflesse nei miei occhi. Sorrido. Non so cosa mi riserverà domani, ma per la prima volta non ho paura.
Lezione: la libertà non è un permesso da chiedere, è un diritto da riconoscere, anche quando ciò significa lasciar andare.
