Sei stato un errore della giovinezza. Una ragazza ha avuto un figlio all’età di 16 anni; anche il padre era coetaneo. Lasciamo da parte lo scandalo, ma dopo la nascita il rapporto tra loro si è interrotto rapidamente. Quando la ragazza ha capito che il ragazzo non voleva né lei né il bambino, ha perso subito ogni interesse per suo figlio. Così il bambino è stato cresciuto dai nonni materni. A 18 anni la ragazza è partita con un nuovo fidanzato per una città vicina, senza mai chiamare o scrivere. I suoi genitori non hanno cercato di riavvicinarsi alla figlia: c’è stata rabbia e incomprensione, come poteva abbandonare suo figlio? Vergogna e dolore per aver cresciuto una persona così. I nonni hanno cresciuto il nipote come vero figlio, che ancora oggi li considera come suoi genitori, grato per il suo passato, l’educazione ricevuta e tutto il resto. Giunto a 18 anni, durante il matrimonio di una cugina, il ragazzo incontra tutta la famiglia, compresa la vera madre che ormai si è risposata tre volte e ha due nuove figlie. La maggiore ha dieci anni, la minore poco più di uno. Il ragazzo, emozionato, desidera conoscere la madre, le sorelle, e ovviamente chiederle: “Mamma, perché mi hai abbandonato?” Per quanto meravigliosi fossero i nonni, dentro di sé sentiva la mancanza di sua madre e conservava l’unica sua foto superstite (tutte le altre bruciate dal nonno). La donna chiacchierava allegramente con i parenti, raccontando delle sue figlie fantastiche. – E io, mamma? – chiese lui. – Tu? Tu sei stato solo un errore della giovinezza. Avrei dovuto abortire, tuo padre aveva ragione – rispose lei indifferente, voltandogli le spalle. … Sette anni dopo, il ragazzo vive con moglie e figlio in un comodo appartamento (grazie ai nonni e ai suoceri), quando riceve una telefonata da un numero sconosciuto. – Ciao, sono tua madre. Ho avuto il tuo numero da uno zio. Senti, so che vivi vicino all’università dove studia tua sorella. Può stare da te per un po’? È famiglia, non sopporta il dormitorio, l’affitto è caro, il mio ultimo marito se n’è andato, sono sola: una figlia studentessa, una alle superiori, la terza presto all’asilo – racconta la donna. – Ha sbagliato persona, – risponde lui e riaggancia. Poi prende in braccio il figlio e gli dice: – Andiamo a trovare la mamma? E poi tutti insieme da nonna e nonno! – E nel weekend andiamo in campagna, vero papà? – chiede il bambino. – Certo, le tradizioni di famiglia non si rompono mai! … Alcuni parenti hanno criticato il ragazzo, accusandolo di non aver aiutato la sorella. Ma lui crede che il suo aiuto sia dovuto solo ai nonni, non alla donna che lo ha definito una semplice “pazzia giovanile”.

Education & Finance

Author Adelmo MartelliniReading 4 minViews 34

Sei stato il mio errore di gioventù.

Una ragazza, Anna, partorì a soli sedici anni. Anche il padre del bambino, Marco, aveva sedici anni. Sorvoliamo i dettagli piccantiche qui in paese il gossip non manca!ma insomma, dopo il parto si lasciarono quasi subito. Quando Anna capì che Marco non avrebbe mai voluto né lei né il bambino, linteresse per il figlio evaporò ancor più rapidamente di una moka sul fuoco. Così il piccolo Luca fu cresciuto dai nonni materni, cioè i genitori di Anna.

A diciotto anni Anna si trasferì con un nuovo fidanzato in una città vicina, diciamo Bologna per immaginazione. Niente telefonate, niente lettereproprio un fantasma. I suoi genitori non la cercavano; serpeggiava il rancore, lincomprensione: Come ha potuto abbandonare suo figlio? Una vergogna, un dolore che pesava più di cento lasagne sullo stomaco.

Così nonni si sono occupati del nipote. Per Luca sono diventati, di fatto, i suoi veri genitori. E non finirà mai di ringraziarli per linfanzia felice, per leducazione, per tutto.

Arrivato anche lui a diciottanni, Luca ricevette la notizia che sua cugina Chiara si sposava; grande festa, tutto il paese invitato, persino la madre biologica era presente. A questo punto Anna era già al terzo marito e aveva due figlie nuove di zecca.

La maggiore aveva dieci anni; la più piccola, solo diciotto mesi. Luca era emozionatissimo, pronto finalmente a conoscere la madre e le sorelle. E naturalmente, la domanda: Mamma, perché mi hai lasciato?

Per quanto buoni fossero i nonni, Luca sognava di riabbracciare la madre. Conservava persino una sua vecchia foto, lunica scampata dalla furia distruttiva di nonno Stefano, che aveva bruciato tutto. Anna stava chiacchierando con una zia, vantandosi delle sue figlie splendide.

E io, mamma, che ruolo ho? chiese Luca.

Tu? Sei stato solo un errore di gioventù. Tuo padre aveva ragione, avrei dovuto abortire rispose Anna con più indifferenza di un impiegato delle Poste il lunedì mattina, e poi si girò dallaltra parte.

Sette anni più tardi, quando ormai Luca viveva in un bel appartamento tranquillo con la moglie Francesca e il loro bambino (tutto merito dei nonni e dei suoceri), il cellulare squillò. Numero sconosciuto.

Ciao, figlio, sono tua madre. Tuo zio mi ha dato il numero. Senti, so che vivi vicino alluniversità dove va tua sorella. Può stare da te per qualche giorno? Dopotutto è tua famiglia. Non sopporta il dormitorio, affittare costa un occhio della testa, mio marito mi ha mollata, sono sola e in difficoltà, una figlia alluniversità, una a scuola, la terza fra poco va allasilo disse Anna.

Mi scusi, ha sbagliato numero, rispose Luca, e riattaccò.

Si avvicinò a suo figlio, lo prese in braccio e disse:

Dai, preparati: oggi andiamo dalla nonna e dal nonno! E la prossima volta facciamo una gita tutti insieme al paese?

E il weekend lo passiamo tutti in campagna, vero papà? chiese il bimbo.

Certo! Non si può mica rompere le tradizioni di famiglia!

Qualcuno tra i parenti lo criticò, dicendo che avrebbe dovuto aiutare la sorella. Ma lui pensa che il suo aiuto spetti solo ai nonni: non a una donna sconosciuta che, per lui, altro non è che una svista del passato.

Abbiamo ancora tante cose da fare a casa… Nonna Valeria, a fatica, aprì il cancello del vecchio cortile, avanzò lentamente verso la porta di casa, lottò a lungo con la serratura arrugginita che scricchiolava, entrò nella sua vecchia abitazione fredda e si sedette sulla sedia accanto alla stufa spenta. Nella casa si avvertiva un odore d’abbandono. Era stata via solo tre mesi, ma già i soffitti erano coperti di ragnatele, la vecchia sedia gemeva malinconica, il vento ululava tra le fessure della canna fumaria — la casa la accolse brontolando: dove sei stata, padrona? A chi ci hai lasciati? E adesso come si farà l’inverno? — Aspetta, aspetta, caro mio, dammi solo un attimo… Mi riposo un poco, poi accendo il fuoco e ci scaldiamo… Solo un anno prima, nonna Valeria si muoveva ancora agile tra le stanze: imbiancare, dare una mano di vernice, prendere l’acqua dal pozzo. La sua figura minuta chinava la testa davanti alle icone, si dava da fare vicino alla stufa, e poi sfrecciava in giardino, riuscendo a piantare, seminare, zappare. E la casa gioiva con la sua padrona: il pavimento scricchiolava allegro sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani esperte e stanche, la stufa cuoceva fragranti torte. Insieme, Valeria e la sua casa, trovavano felicità. Aveva perso il marito troppo presto. Aveva cresciuto tre figli, tutti laureati, tutti “sistemati”. Uno è capitano di marina, l’altro militare, colonnello, vivono lontano e tornano di rado. Solo la figlia minore, Tamara, è rimasta in paese come agronoma: lavora da mattino a sera, la domenica va di corsa dalla madre, si consola con le torte — poi per una settimana neanche si vedono. La consolazione restava la nipote, Svetlana, praticamente cresciuta con la nonna. E che ragazza è diventata! Una bellezza: occhi grigi e profondi, capelli biondi color grano che scendono fino alla vita, ricci, folti e lucenti — quasi brillano. Basta che si faccia una coda di cavallo che subito tutte le ciocche le scendono sulle spalle: i ragazzi del paese impazziscono, spalancano la bocca. Un corpo scolpito. E come mai una ragazza di campagna ha questa portamento e bellezza? Nonna Valeria da giovane era carina, ma se paragoni la sua vecchia foto con quella di Svetlana — una pastorella e una regina… E molto intelligente, oltretutto. Terminati gli studi a Bologna in economia agraria, era tornata al paese per lavorare come economista. Si era sposata con un veterinario e, grazie al piano per le giovani famiglie, avevano ricevuto una casa nuova. E che casa! Un vero villino in mattoni, una dignità: per quei tempi era una villa, non una semplice casa. Unico neo: attorno alla vecchia casa della nonna, un giardino rigoglioso, tutto fioriva, tutto cresceva. Alla nuova casa della nipote, invece, ancora non era cresciuto nulla — due piantine in croce. E a coltivare, Svetlana, diciamolo, non era proprio portata. Sebbene di campagna, era delicata, la nonna l’aveva sempre protetta da qualsiasi fatica o colpo d’aria. Arrivò poi anche un figlio, Vasilio. Quindi niente tempo per giardini o orti. E così Svetlana cominciò a chiamare la nonna a vivere con lei: “Vieni da me, nonna, la casa è grande, moderna, non serve scaldare la stufa”. Nonna Valeria cominciò a sentire gli acciacchi; a ottant’anni suonati, pareva che la vecchiaia attendesse solo una data rotonda per manifestarsi: non riusciva quasi più a camminare. Cedette all’insistenza della nipote. Visse qualche mese con Svetlana. Poi sentì dire: — Nonna, tesoro, io ti voglio tanto bene, lo sai! Però che fai tutto il giorno seduta? Hai sempre lavorato, ti sei sempre data da fare! Io voglio avviare finalmente una vera casa, mi serve il tuo aiuto… — Ma io non posso più, cara, le gambe non mi reggono… sono vecchia ormai… — Eh… appena sei venuta da me sei subito diventata vecchia… Insomma, la nonna, non avendo soddisfatto le aspettative, tornò indietro a casa sua. Per lo sconforto di non essere stata di aiuto alla sua amata nipote, crollò del tutto. I piedi strisciavano lenti sul pavimento, come se avessero corso per una vita intera e ora fossero stanchi. Dalla camera alla tavola era diventata una fatica, arrivare in chiesa, impossibile ormai. Don Boris andò a trovarla, lui che era stato sempre amico e confessore, aveva trovato nella vecchietta una bigia e devota parrocchiana; ora la vide intenta a scrivere le solite lettere mensili ai figli. In casa faceva freddino, la stufa male accesa, il pavimento gelido; addosso nonna Valeria aveva una vecchia lana e una sciarpa un po’ sporca — lei che era sempre stata precisa e pulita, ai piedi solo pantofole logore. Don Boris sospirò: serve un’aiutante per la nonna. Chi chiamare? Forse Anna? Abita non lontano, è ancora in forze, ha almeno vent’anni meno di Valeria. Lui portò pane, biscotti, mezzo grosso rustico di torta salata alla ricotta (“regalo di matrona Alessandra!”). Si rimboccò le maniche, sgomberò la cenere dalla stufa, portò legna per più giorni, la ammucchiò in un angolo. Accese il fuoco. Mise una grande teiera di smalto sulla stufa. — Figliolo caro! Oh, cioè, padre mio caro! Aiutami con gli indirizzi sulle buste, che se scrivo io con la mia mano storta non arriveranno mai! Don Boris si sedette, scrisse gli indirizzi, diede un’occhiata veloce ai fogli con le lettere e notò subito, grandi e tremolanti: “Sto benissimo, caro figlio. Ho tutto quello che mi serve, grazie a Dio!” Solo che quei fogli della “buona vita” di nonna Valeria erano tutti macchiati, e parevano lacrime salate. Anna prese in affido la vecchina, don Boris si impegnò a portarle i Sacramenti, e nelle grandi feste il marito di Anna, zio Pietro, vecchio marinaio, la portava in chiesa con il sidecar della sua “Guzzi”. La vita ricominciò ad andare avanti piano piano. La nipote non si fece più vedere, e poi, dopo un paio d’anni, si ammalò gravemente. Da tempo aveva problemi allo stomaco, pensava fosse per quello, ma alla fine era tumore ai polmoni. In pochi mesi, Svetlana si spense. Il marito praticamente prese a vivere sulla sua tomba: si portava una bottiglia, beveva, dormiva al cimitero, si svegliava, e andava a comprarne un’altra. Il figlioletto di quattro anni, Vasilio, nessuno lo voleva: sporco, trascurato, affamato. Tamara lo prese con sé, ma, occupata com’era col lavoro di agronoma, non aveva tempo per il nipote, e così Vasilio fu destinato a collegio. Il collegio era anche buono: una preside energica, pasti completi, così nei fine settimana i bambini potevano tornare a casa. Non era come una vera famiglia, ma Tamara non aveva alternative: al lavoro andava via anche tutta la sera, e doveva ancora arrivare alla pensione. Ma un giorno, in sidecar sulla vecchia “Guzzi”, con zio Pietro al volante — grosso e robusto con la maglietta a righe e tatuaggi di ancore e sirene — arrivò nonna Valeria dalla figlia. Disse solo: — Prendo io Vasilio a vivere con me. — Mamma, ma non riesci nemmeno a camminare! Come farai col bambino? Deve mangiare, cambiarsi… — Finché vivo, Vasilio in collegio non ci va, — tagliò corto la nonna. La determinazione di Valeria, di solito così dolce, lasciò Tamara senza parole: preparò la valigia del nipote. Zio Pietro riportò a casa vecchia e piccolo, li caricò quasi in braccio fino all’uscio della casa. I vicini criticarono la decisione di nonna Valeria: — Una donna così brava, sì, ma ormai è fuori di testa: a lei serve qualcuno che la curi, e invece si porta pure il nipote… Non è mica un cagnolino! Ci vuole attenzione… E Tamara, dove guarda? Dopo la messa della domenica, don Boris tornò con qualche timore a casa della nonna: avrebbe dovuto togliere anche Vasilio per fame e sporcizia dalla povera anziana? Ma trovò la casa calda, la stufa bella accesa. Un Vasilio pulito e contento ascoltava la fiaba di Pinocchio da un vecchio giradischi. E la povera vecchina? Volava per casa: con il pennellino oliava le teglie, impastava la pasta frolla, rompeva le uova. E le sue gambe malate si muovevano leggere, come ai tempi migliori. — Caro padre! Stavo preparando le crostatine… Aspetti che ne porto calde per sua moglie Alessandra e per il piccolo Cosimo… Don Boris tornò dalla moglie ancora stupito e le raccontò tutto. La signora Alessandra pensò qualche istante, poi prese un vecchio diario azzurro dalla libreria, cercò e trovò la pagina giusta: “La vecchia Egorina terminò la sua lunga esistenza. Tutto è trascorso, sogni, speranze, sentimenti – tutto riposa sotto la neve quieta. È ora, ora di andare dove non c’è più malattia, né dolore, né sospiri… Una sera di febbraio Egorina pregò a lungo davanti alle icone, poi disse ai familiari: ‘Chiamate il prete, sto per morire’. Il volto divenne bianco come la neve dietro le finestre. I suoi chiamarono il parroco, Egorina si confessò, ricevette la Comunione, e da un giorno giaceva senza mangiare o bere. Solo un debole respiro testimoniava che l’anima era ancora nel corpo. La porta di casa si spalancò: una folata d’aria gelida, un pianto di neonata. — Piano, piano, qui la nonna sta morendo. — Non posso tappare la bocca alla mia bambina, è nata ora, non sa che non si può piangere… Era tornata dal reparto maternità la nipote di Egorina, Anastasia, con la sua neonata. La mattina tutti erano andati al lavoro, lasciando nonna morente e la giovane mamma sole. Ad Anastasia non era ancora montato il latte, era inesperta, la piccolina piangeva disperata, disturbando Egorina nel suo morire. La moribonda si tirò su a fatica, lo sguardo perso divenne lucido. Si mise a sedere, toccò il pavimento in cerca delle ciabatte. Quando i parenti tornarono a casa — dopo aver ottenuto un permesso per “la nonna morente, forse già morta” — trovarono questa scena: Egorina, vivace per nulla intenzionata a morire, camminava decisa per la stanza, cullando la piccolina finalmente tranquilla, mentre la nipote esausta riposava sul divano”. Alessandra chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse: — La mia bisnonna, Vera Egorina, mi volle troppo bene e non poteva permettersi di morire. Diceva le parole di una vecchia canzone: “A morire siamo troppo giovani – abbiamo ancora tante cose da fare a casa!” Dopo di ciò, visse altri dieci anni, aiutando mia madre – tua suocera, Anastasia Kirillovna – a crescere me, la sua pronipote amata. E don Boris ricambiò il sorriso alla moglie.

05

Sono stata in questa relazione per cinque anni: due anni di matrimonio e tre anni di convivenza. Per quasi tutto il fidanzamento abbiamo vissuto una relazione a distanza, ci vedevamo ogni tre mesi e un anno soltanto due volte a causa del suo lavoro. All’epoca non mi sembrava un problema, anzi: ci mancavamo, piangevamo al telefono, ci amavamo attraverso messaggi e videochiamate. Mai una lite, nessuna gelosia, tanto rispetto e libertà: lui usciva con gli amici, io andavo alle feste e spesso mi consigliava anche su come vestirmi. Tutto sembrava perfetto. Un dicembre, sapendo che non ci saremmo visti né a Natale né a Capodanno, lui mi ha proposto di andare a vivere da lui a Milano. Ho lasciato il mio lavoro e mi sono trasferita. I primi mesi sono andati bene, ci siamo adattati uno all’altra e la seconda anno sembrava andare meglio che mai: una squadra affiatata, sempre insieme, come due sposi gioiosi. Ma al terzo anno qualcosa si è rotto: lui tornava a casa tardi, ha disattivato la condivisione della posizione, rientrava all’alba senza spiegazioni e le liti hanno cominciato a moltiplicarsi. Un giorno ho trovato il fondotinta e il rossetto sul colletto della sua camicia bianca. Alla mia richiesta di spiegazioni, mi ha detto che aveva cercato fuori quello che non trovava più in me, definendomi noiosa e ossessionata dalla casa. Avevo il cuore in frantumi. Per reagire sono tornata in palestra, dove ho conosciuto un altro uomo. C’è stato un invito, un momento in cui avrei potuto cedere: ma mi sono fermata, ho deciso di chiudere prima e non diventare ciò che lui era stato con me. Ho preparato le valigie, ho lasciato mio marito guardandolo negli occhi, senza spiegare altro. Sono andata dall’altro uomo solo per passare una notte diversa e il giorno dopo sono tornata nella mia città, a casa dei miei genitori. Due anni dopo vivo da sola, ho un nuovo lavoro e non mi pento di niente: ero sul punto di tradire, ma ho scelto di fermarmi in tempo, di lasciare prima, e non diventare ciò che lui aveva fatto a me.

01

L’amore senza ostentazione Annetta uscì dalla casetta con il secchio pieno di mangime per i maiali, passando arrabbiata accanto al marito Gigi, che da tre giorni trafficava con il pozzo. Aveva deciso di intagliarlo, per renderlo bello, come se non ci fosse altro da fare! Lei si dava da fare per la casa, nutriva gli animali, e lui lì, collo scalpello in mano, coperto di trucioli, che la guardava sorridendo. Che razza di marito le aveva mandato il Signore? Mai una parola dolce, mai un pugno sul tavolo per farsi valere; solo taceva e lavorava, ogni tanto si avvicinava, la guardava negli occhi e le accarezzava la lunga treccia bionda: tutta lì la sua tenerezza. Ma lei avrebbe tanto voluto sentirsi chiamare “stellina” o “colombina”… Persa nei pensieri sulla sua sorte di donna, Annetta inciampò quasi su Bullo, il vecchio cane, e per poco non cadde. Gigi fu subito pronto, prese la moglie al volo e guardò il cane severo: “Ma che combini Bullo, vuoi far male alla padrona?” Il cane abbassò lo sguardo e sgattaiolò nella sua cuccia. Annetta si stupiva sempre di come gli animali capissero il marito. Una volta glielo aveva chiesto, e lui, semplice, aveva risposto: “Amo gli animali, e loro ricambiano.” Annetta sognava anche lei l’amore: che la portasse in braccio, le sussurrasse parole ardenti all’orecchio, e fiori freschi ogni mattina sul cuscino… Ma Gigi era avaro di tenerezze, e lei cominciava a dubitare se lui la amasse davvero, anche solo un po’. “Dio ti aiuti, vicina,” disse da oltre la staccionata Beppe, il vicino, “Gigi, ancora a perder tempo col pozzo? E a chi servono quei ricamini?” “Voglio che i miei figli crescano guardando la bellezza,” rispose Gigi. “Prima però i figli bisogna farli,” rise Beppe, strizzando l’occhio ad Annetta. Lo sguardo di Gigi si fece triste. Annetta, imbarazzata, tornò in casa. Non aveva fretta di avere figli: era giovane, bella, voleva ancora godersi la vita, e suo marito non era né carne né pesce. Ma il vicino… che bell’uomo! Alto, spalle grosse, molto meglio di Gigi, che pure non era brutto, ma quello era un vero bel ragazzo! Ogni volta che lo incontrava al cancello, lui la salutava tenero, come una pioggia d’estate: “Rosina, sole mio…” Il cuore batteva forte e le gambe tremavano, ma lei fuggiva, non cedeva alle sue lusinghe. Aveva promesso, sposandosi, di essere una moglie fedele, e i suoi genitori le avevano insegnato a custodire la famiglia, dopo una vita insieme accanto. Ma perché allora le veniva voglia di spiare fuori dalla finestra per incrociare lo sguardo con Beppe? La mattina seguente, mentre portava la mucca al pascolo, Annetta s’imbatté al cancello con Beppe: “Annetta, colomba mia, che mi eviti sempre? Hai paura forse? Non mi stanco di ammirarti, mi gira la testa ogni volta che ti vedo.” “Vieni da me all’alba. Quando il tuo Gigi va a pescare, vieni che io ti darò tanta tenerezza, e sarai la più felice del mondo.” Annetta arrossì, il cuore in subbuglio, ma non rispose, tirò dritta. “Ti aspetto,” disse Beppe dietro di lei. Per tutto il giorno Annetta pensò a lui. Aveva tanta voglia d’amore e tenerezza, e Beppe le piaceva tanto, con quegli occhi che le bruciavano addosso, ma non riusciva a decidersi… C’era però ancora tempo fino all’alba, forse… La sera Gigi aveva acceso la sauna. Invitò anche Beppe a godersi il calore insieme, tanto così non doveva scaldare la sua e risparmiava legna. Si presero a colpi di rametti di betulla, sudando sereni, e poi uscirono a riposarsi. Annetta portò loro una caraffa di grappa fatta in casa e degli stuzzichini. Poi si ricordò dei cetriolini in salamoia in cantina e andò a prenderli. Stava tornando con la ciotola quando dalla porta socchiusa sentì la conversazione e rimase in ascolto. “Ma che sei così indeciso, Gigi?” sussurrava Beppe. “Vieni con me, non te ne pentirai. Ci sono donne vedove, belle e affettuose, e che bellezze! Non come la tua Annetta, topina grigia.” “No, amico,” sentì Annetta la voce quieta ma ferma di Gigi, “non ne voglio di belle donne, non ci penso nemmeno. E mia moglie non è una topina grigia: è la più bella di tutte, non c’è fiore o frutto che la superi. Quando guardo lei, non vedo il sole, vedo solo i suoi occhi e il suo corpo sottile. L’amore che provo mi riempie come un fiume in piena, ma non riesco a dirlo a parole, lo so che lei si offende per questo. Lo so che ho torto, ho paura di perderla. Senza di lei non potrei vivere nemmeno un giorno, non potrei neanche respirare.” Annetta rimase senza fiato, col cuore in gola e una lacrima sulla guancia. Poi, fiera, entrò decisa e disse forte: “Vai pure, vicino… a passare il tempo con le vedove, che noi qua abbiamo cose più importanti da fare. Nessuno ancora a guardare la bellezza che Gigi ha scolpito. Perdonami, marito amato, per i miei pensieri sciocchi, non avevo capito di essere già felice. Vieni, abbiamo perso fin troppo tempo…” All’alba, quella mattina, Gigi non andò a pescare.

04

«Sei una vergogna per questa famiglia! Davvero credevi che avrei cresciuto quell’errore che hai in pancia? Ho trovato un senzatetto pronto a portarti via!» La notifica illuminò la cabina asettica e semi-buia del Gulfstream G650, mentre il telefono di Davide Moretti vibrava nelle sue mani. Da Martina: “I bambini dormono. Casa perfetta. Mi manchi tanto. Ti amo. A presto, settimana prossima!” Davide sorrise, stropicciandosi gli occhi stanchi. Sei mesi. Era a caccia dell’accordo di fusione con Tokyo da sei mesi, vivendo con la valigia in mano, a forza di caffè nero e un solo obiettivo: assicurare ai suoi figli un futuro senza pensieri per generazioni. Quell’affare era il più grande della sua carriera: un progetto che avrebbe cambiato per sempre lo skyline di Tokyo. «Stiamo per iniziare la discesa», gracchiò la voce del pilota nell’interfono. «Bentornato a New York, signore. Temperatura a terra: un grado.» Non sarebbe dovuto rientrare prima di martedì. Ma la firma era arrivata in anticipo, dopo una maratona notturna di trattative chiusa alle quattro del mattino, ora di Tokyo. Davide voleva fare una sorpresa. S’immaginava le urla felici del suo piccolo Ettore, sei anni, e il timido sorriso sdentato di sua figlia Emma, dieci. S’immaginava Martina, sua moglie da due anni, ad accoglierlo davanti al camino con una cena calda e un bicchiere di vino. Atterrò a Linate alle 2:30 di notte. Alle 3:15, infilava la chiave nella serratura della grande porta di mogano della sua villa a Como. La prima cosa che lo colpì fu il gelo: una sberla fisica. Il riscaldamento era spento. A novembre. L’aria all’interno era stantia, tagliente, umida. La seconda era il silenzio: niente quiete di una casa che dorme, ma quella calma soffocante di un luogo abbandonato. Qualcosa non quadrava. «Martina?» sussurrò, poggiando le valigie sul marmo. Nessuna risposta. Il pannello d’allarme all’ingresso era spento. L’allarme non era nemmeno stato inserito. Entrò in cucina per cercare un bicchiere d’acqua prima di salire. La casa sembrava un mausoleo nel buio. Quello che vide gli gelò il sangue. I suoi figli erano seduti sul pavimento di piastrelle fredde, illuminati solo dalla luna che filtrava attraverso le tapparelle. Non erano nei loro letti caldi di sopra né circondati dai peluche che lui spediva ogni mese. Erano rannicchiati sotto una coperta bucata vicino al termosifone spento, stringendosi l’un l’altro. «Ettore? Emma?» La voce di Davide si spezzò nel silenzio. Emma scattò come punta da una scarica elettrica. Non corse verso il papà, ma si ritrasse, trascinando il fratellino, con gli occhi sbarrati di terrore puro. Protese le mani sulla testa di Ettore, un gesto che fece tremare Davide. «Non punirci!» squittì Emma, la voce che tremava. «Non abbiamo rubato niente! Era nella spazzatura, te lo giuro!» «Emma, sono io, papà.» Davide accese la luce della cucina. La scena era un incubo. Ettore tremava, febbricitante, il viso arrossato e i capelli sudati. Sotto di loro, in una ciotola di plastica per cani, c’erano solo acqua e carote crude, avvizzite. Guardò la pentola sul fornello. Dentro galleggiavano due fettine sottili e trasparenti di carota, a malapena. Emma lasciò cadere il mestolo. «Scusami! Giuro che non ho rubato il cibo buono! Questi erano scarti! Non dirlo alla mamma ti prego, altrimenti chiude di nuovo la porta!» Davide si inginocchiò, ignorando il freddo delle piastrelle. Provò a prendere in braccio Emma, ma lei si ritrasse, girandosi come per schivare un colpo. «Emma…» sussurrò Davide, tremando di una rabbia glaciale che non aveva mai provato. «Non sono arrabbiato. Ma dov’è il cibo? Ogni mese mando cinquemila euro solo per la spesa. C’è il bonifico automatico.» Emma indicò con il dito il ripostiglio della cucina, chiuso da un pesante lucchetto industriale. «La mamma dice che il cibo buono è per gli ospiti,» mormorò. «A noi toccano i pasti di pratica. Per imparare la gratitudine. Per imparare il nostro posto.» Davide toccò la fronte di Ettore: almeno quaranta. «Da quanto è ammalato?» «Tre giorni,» singhiozzò Emma. «La mamma ha detto che se ti avvisavo spediva Ettore nel luogo dei bambini cattivi. Quello dove vanno i figli ingrati. Ha detto che tu non vuoi figli rovinati.» Le ossa dei bambini sporgevano sotto la pigiama. Davide li portò nel suo letto, sotto il piumone caldo. «State qui. Ora vi porto qualcosa di vero da mangiare.» Nascosto sotto il cuscino di Emma trovò un diario. Le pagine erano chiazzate di lacrime e avanzi di cibo. Giorno 14: La mamma ha detto che se chiamo papà uccide il gatto. Non l’ho chiamato. Mi manca il mio Micetto. Giorno 30: Ettore ha fame. Gli ho dato il mio pane. Ho detto alla mamma che l’avevo mangiato. Mi ha chiuso nello sgabuzzino. Era buio. Giorno 45: È venuto un uomo. La mamma lo chiama Riccardo. Hanno bevuto il vino speciale di papà. Ridevano quando Ettore piangeva perché era caduto dalle scale. Davide smise di tremare. Non era più un padre ferito: era un imprenditore che aveva scoperto un ammanco in azienda. E sapeva esattamente come gestire un’ostile scalata di potere. PARTE 2: L’AGGUATO Davide non chiamò subito la polizia. No, serviva una soluzione definitiva, senza ritorno. Esaminò il cestino: bottiglie vuote di franciacorta riserva 2008, scatole di caviale Beluga, contenitori di sushi d’asporto dal ristorante più caro di Milano. In bagno: un rasoio da uomo sconosciuto, un dopobarba sgraziato. Nel suo studio, la cassettiera era stata scassinata. I documenti dei fondi familiari erano sottosopra. Sul conto: Prelievo 25mila euro – Emergenza medica (Emma). Prelievo 50mila euro – Ristrutturazione casa (Tetto). Prelievo 100mila euro – Trasferimento a “R. Sterlini S.r.l.”. Aveva perso oltre un quarto di milione in sei mesi. Alle cinque Davide sentì un’auto nel vialetto. Era l’alba. Si sedette in poltrona, nel buio, di fronte alla porta. Stringeva il diario di Emma in una mano, il cellulare nell’altra. Ingresso. Risate. Era la risata squillante di Martina, mescolata a quella roca di un uomo. «Shh, Riccardo, che quei marmocchi si svegliano. Se ti scoprono, tocca di nuovo punirli. L’ultima volta mi sono pure rotta un’unghia.» «Sei troppo ansiosa, tesoro. Andiamo in camera matrimoniale. Davide torna martedì. Quel cretino pensa solo agli affari a Tokyo.» «L’ultimo bonifico è partito?» chiese Martina. «Sì. La storia del rene di Emma ha commosso il direttore di banca. Abbiamo i soldi, domani partiamo per Capri, prima classe.» Davide fece partire la registrazione sul cellulare. «Non ci credo sia così ingenuo,» rise Martina. «Pensa di essere un bravo padre. È solo un bancomat su due gambe.» Davide accese la lampada. Martina e Riccardo rimasero impietriti. «Bentornata, cara,» disse Davide gelido. «E lui chi è? L’emergenza medica?» PARTE 3: L’INTERROGATORIO Martina sbiancò. Provò a sorridere, fallendo. «Davide… sei tornato prima!… Riccardo è… un consulente… per il tetto!» «Tetti, conti correnti… lavora anche alle 5 del mattino?» Martina provò il pianto. «Mi hai lasciata sola! Mi hai abbandonata! Avevo bisogno di conforto… sono solo umana!» «E i bambini?» domandò Davide. «Per loro solo “pasti di pratica”, vero?» Martina rimase interdetta. «Emma ha scritto qui che hai minacciato di uccidere il gatto. E che hai chiuso tua figlia nello sgabuzzino.» «È una bugiarda!» urlò Martina. Davide le sbatté davanti un estratto conto: «Dove sono i duecentomila euro? E la finta operazione al rene?» Riccardo tentò di scappare. Davide bloccò tutte le porte smart. «Siediti Riccardo. La polizia è già ai cancelli. Il tuo nome è sui bonifici S.r.l.: complicità in truffa e riciclaggio.» Riccardo crollò sul divano. PARTE 4: LA TRAPPOLA «Hai chiamato la polizia? Davide, ti prego… è la mia parola contro la tua, sono la madre! Il diario non conta niente. Nessun giudice scredita una madre per una favoletta da bambini.» «Credi che sia appena tornato?» chiese Davide. Accese la TV e lanciò i filmati delle telecamere nascoste. Martina urlava ai bambini, li strattonava e schiaffeggiava. «Mi servivano prove per aggirare la clausola nel pre-matrimoniale. Ma questa è violenza minorile.» Martina, in ginocchio, gli afferrò i pantaloni. «Ti prego, posso cambiare! E i bambini? Tu non sai cosa significhi essere padre!» Davide si sentiva solo disgustato. «Lo sto imparando. E la prima lezione è proteggere i cuccioli. Cioè togliere la spazzatura di casa.» Fuori lampeggiavano sirene. Due truffatori venivano portati via. PARTE 5: IL PRIMO VERO PRANZO La polizia li trascinò via in manette. Davide liberò il cibo buono, ordinò pizze, pancake, latte e frutta. Sedette a terra coi figli. «I cattivi sono andati via?» chiese Emma. «Non torneranno mai più, tesori. Ora mangiamo.» Ettore sospirò davanti alle pizze. «Sono per gli ospiti?» «No. Questa festa è per la famiglia. Siamo noi gli unici ospiti che contano.» Mentre li guardava mangiare, Davide capì di aver costruito una fortezza dimenticando i ponti d’accesso. Da quel giorno non sarebbe più accaduto. PARTE 6: L’ALBA DELLA FELICITÀ Due anni dopo. La cucina era calda di vaniglia e sicurezza. Non era più in Giappone, né a Londra. Aveva venduto tutto per dedicarsi alla fondazione per bambini trascurati. Guadagnava meno, era più ricco che mai. Preparavano biscotti alle tre di notte: «Sai, papà, prima odiavo le tre di notte», disse Emma. «Perché?» «Era l’ora peggiore. L’ora di più paura, quando temevo non tornassi mai.» Davide la abbracciò. «E ora?» «È l’ora della magia. L’ora dei biscotti, nostra.» Sul camino, una foto dei tre, seduti per terra fra le pizze. Un tempo aveva bruciato il diario nel fuoco lì accanto. «Ora, Emma, non serve più scrivere. Da oggi, diciamo le cose a voce alta. E non più di nascosto.» La casa non era più una gabbia. I cuccioli erano salvi. E il predatore era solo, finalmente, un brutto ricordo svanito nella luce di una cucina italiana alle tre del mattino.

047

Add a comment

Sei stato un errore della giovinezza. Una ragazza ha avuto un figlio all’età di 16 anni; anche il padre era coetaneo. Lasciamo da parte lo scandalo, ma dopo la nascita il rapporto tra loro si è interrotto rapidamente. Quando la ragazza ha capito che il ragazzo non voleva né lei né il bambino, ha perso subito ogni interesse per suo figlio. Così il bambino è stato cresciuto dai nonni materni. A 18 anni la ragazza è partita con un nuovo fidanzato per una città vicina, senza mai chiamare o scrivere. I suoi genitori non hanno cercato di riavvicinarsi alla figlia: c’è stata rabbia e incomprensione, come poteva abbandonare suo figlio? Vergogna e dolore per aver cresciuto una persona così. I nonni hanno cresciuto il nipote come vero figlio, che ancora oggi li considera come suoi genitori, grato per il suo passato, l’educazione ricevuta e tutto il resto. Giunto a 18 anni, durante il matrimonio di una cugina, il ragazzo incontra tutta la famiglia, compresa la vera madre che ormai si è risposata tre volte e ha due nuove figlie. La maggiore ha dieci anni, la minore poco più di uno. Il ragazzo, emozionato, desidera conoscere la madre, le sorelle, e ovviamente chiederle: “Mamma, perché mi hai abbandonato?” Per quanto meravigliosi fossero i nonni, dentro di sé sentiva la mancanza di sua madre e conservava l’unica sua foto superstite (tutte le altre bruciate dal nonno). La donna chiacchierava allegramente con i parenti, raccontando delle sue figlie fantastiche. – E io, mamma? – chiese lui. – Tu? Tu sei stato solo un errore della giovinezza. Avrei dovuto abortire, tuo padre aveva ragione – rispose lei indifferente, voltandogli le spalle. … Sette anni dopo, il ragazzo vive con moglie e figlio in un comodo appartamento (grazie ai nonni e ai suoceri), quando riceve una telefonata da un numero sconosciuto. – Ciao, sono tua madre. Ho avuto il tuo numero da uno zio. Senti, so che vivi vicino all’università dove studia tua sorella. Può stare da te per un po’? È famiglia, non sopporta il dormitorio, l’affitto è caro, il mio ultimo marito se n’è andato, sono sola: una figlia studentessa, una alle superiori, la terza presto all’asilo – racconta la donna. – Ha sbagliato persona, – risponde lui e riaggancia. Poi prende in braccio il figlio e gli dice: – Andiamo a trovare la mamma? E poi tutti insieme da nonna e nonno! – E nel weekend andiamo in campagna, vero papà? – chiede il bambino. – Certo, le tradizioni di famiglia non si rompono mai! … Alcuni parenti hanno criticato il ragazzo, accusandolo di non aver aiutato la sorella. Ma lui crede che il suo aiuto sia dovuto solo ai nonni, non alla donna che lo ha definito una semplice “pazzia giovanile”.