Nonno
Era estate. Stavo tornando a casa dopo lallenamento, camminando per una strada tranquilla di Torino. Ormai era sera e laria era tiepida. A un certo punto, vedo un vecchietto, magro e tutto curvo, steso sullasfalto, che proprio non riusciva più ad alzarsi. Tutti quelli che passavano di lì, invece di dargli una mano, cambiavano marciapiede (magari pensavano fosse ubriaco) e lui mugugnava qualcosa, tendendo le mani verso la gente.
Fin da piccolo, mia madre mi ha insegnato che bisogna aiutare chiunque, quando e come si può. Così mi avvicino e gli chiedo: Serve una mano?. Lui non riesce a dirmi nulla di chiaro, mugugna soltanto e mi allunga le braccia.
Una signora che passava accanto si rivolge a me tutta infastidita: Ma lascialo stare, non vedi che è ubriaco? Magari ti attacchi qualche malattia. Ma poi… guarda quanto è sporco! Ti sporchi pure tu. Guardando meglio, mi accorgo che le mani del nonno sono tutte insanguinate. Un attimo di paura mi assale. Gli chiedo cosa gli sia successo, ma ricevo solo altri gemiti. Indicando con lo sguardo un sacchetto a terra, lo solleva: dentro ci sono cocci di bottiglia, resti di birra. Raccoglie ancora un paio di pezzi e li mette nel sacchetto. Ecco perché perdeva sangue dalle mani
Prendo delle salviettine umidificate che avevo nello zaino e gli pulisco le mani, così da poterlo aiutare ad alzarsi senza sporcare entrambi di sangue (lo ammetto, non mi andava proprio di imbrattarmi i vestiti).
Quando finalmente riesco a tirarlo su, gli chiedo dove abiti, ma lui non reagisce, ricomincia a brontolare parole senza senso. Per quanto ci provassi, non riuscivo a capire. Forse, rendendosi conto che non capivo, ha iniziato a farmi segni con la mano, indicando una direzione. Così lo accompagno fin sotto a un grande palazzo che si trova lì vicino. Indica il citofono e con le dita mi mostra due numeri. Ci arrivo: probabilmente è il numero del suo appartamento. Suono al campanello e risponde una voce femminile, molto preoccupata. Il vecchietto allora mugugna ancora qualcosa. In pochi secondi escono una donna e un uomo, visibilmente agitati. Corrono da lui, lo abbracciano animatamente, chiedendo se si è fatto male. Poi luomo mi ringrazia e prende il nonno in braccio, portandolo dentro casa. La donna mi chiede ripetutamente come può ringraziarmi. Io declino, stavo già per andare via, ma a un tratto lei mi chiede di aspettare un attimo, come se si fosse ricordata qualcosa di importante. Si precipita nel portone e torna subito fuori con un enorme cesto di lamponi. Li ho colti io! mi dice con un sorriso orgoglioso. Ringrazio, ma provo a non accettare. Dai, dai, prendili, insiste lei. Quando siamo tornati da Cuneo e abbiamo visto che il nonno non era più in casa, stavamo impazzendo dalla paura.
Il problema è che durante la guerra i tedeschi lo presero prigioniero. Lui aveva un incarico importante e, per non rischiare di parlare, si ferì la lingua da solo. In prigionia, tra la sporcizia, la ferita non si è mai rimarginata bene e alla fine gli hanno dovuto asportare metà lingua. Da allora non riesce più a parlare, fa solo suoni come uno che non sente. E pensa che, nel cortile dove giochiamo, da mesi dei ragazzini lasciano bottiglie e sporcizia tutte le sere. Abbiamo già scritto ai carabinieri, ma niente. I bambini si feriscono di continuo, mia figlia Lucia si è tagliata un piede. Così il nonno, ogni giorno, va a raccogliere via i vetri, per evitare che gli altri piccoli si facciano male, anche se ormai non sta più in piedi. Abbiamo provato di tutto per impedirglielo, nascondendo le chiavi, ma lui trova sempre il modo di uscire lo stesso. Una volta è caduto e, quando sono tornata dal lavoro, era da cinque ore per terra, nessuno lo aveva aiutato. Eravamo già pronti a cercarlo dappertutto poi hai suonato tu. Grazie, davvero.
Dopo il racconto di questa donna sono rimasto senza parole. Mi ha allungato il cesto e io, senza riuscire a dire nulla, con un cenno del capo, sono tornato verso casa. A metà strada mi sono messo a piangere. Ma perché nel nostro paese è così? Perché pensiamo solo a noi stessi? Voglio lanciare un appello: se vedete una persona caduta per strada e non riesce a rialzarsi, non date per scontato che sia un ubriaco; avvicinatevi! Magari ha davvero bisogno del vostro aiuto! E questo vale in particolare per i giovani: ricordiamoci di essere UMANI, non animali!
