Mi sono serviti sessantacinque anni per capire davvero.
Il dolore più grande non è una casa vuota.
La vera sofferenza è vivere circondati da persone che non ti vedono più.
Mi chiamo Rosalia. Questanno ho compiuto sessantacinque anni.
Un numero morbido, facile da pronunciare, ma che non mi ha dato gioia.
Nemmeno la torta che mia nuora mi ha preparato mi è piaciuta.
Forse avevo perso lappetito per i dolci, ma anche per lattenzione.
Per gran parte della mia vita ho pensato che invecchiare volesse dire rimanere soli.
Stanze silenziose. Un telefono che non squilla. Fine settimana spenti.
Mi sembrava la tristezza più profonda.
Ma ora so che esiste qualcosa di peggio.
Più doloroso della solitudine è stare in una casa piena di gente dove lentamente diventi invisibile.
Mio marito è venuto a mancare otto anni fa.
Siamo stati sposati trentacinque anni.
Era un uomo gentile, equilibrato, poche parole ma sempre confortanti.
Sapeva aggiustare una sedia rotta, accendere la stufa a legna
e con uno sguardo soltanto calmava il mio cuore.
Quando se ne è andato, il mio mondo ha perso il suo equilibrio.
Sono rimasta a vivere vicino ai miei figli Alessandro e Vittoria.
Gli ho dato tutto.
Non perché dovessi, ma perché lamore verso di loro era il mio unico modo di vivere.
Ero sempre presente, durante una febbre, uninterrogazione, un brutto sogno.
Pensavo che un giorno quellamore mi sarebbe tornato indietro, nella stessa forma.
Pian piano, però, le visite sono diminuite.
«Mamma, adesso no.»
«Unaltra volta.»
«Questo weekend siamo pieni.»
E io aspettavo.
Un pomeriggio Alessandro mi disse:
«Mamma, vieni a vivere con noi. Avrai compagnia.»
Ho raccolto la mia vita in qualche scatolone.
Ho regalato la trapunta che avevo cucito, la vecchia teiera è finita alla vicina, ho venduto la fisarmonica impolverata e mi sono trasferita nella loro casa moderna e luminosa.
Allinizio era piacevole.
Mia nipote mi abbracciava.
Giulia mi offriva il caffè ogni mattina.
Poi però, il tono cambiò.
«Mamma, abbassa la televisione.»
«Resta in camera, abbiamo ospiti.»
«Per favore, non mischiare la tua biancheria con la nostra.»
E poi quelle parole, che sono diventate sassi nel mio cuore:
«Siamo felici che tu sia qui, ma non esagerare.»
«Mamma, ricordati che questa non è casa tua.»
Cercavo di rendermi utile.
Cucinavo, piegavo i panni, giocavo con mia nipote.
Ma sembravo invisibile.
O, peggio, un ingombro silenzioso attorno a cui tutti camminavano in punta di piedi.
Una sera ho sentito Giulia al telefono.
Diceva:
«Mia suocera è come un vaso in un angolo. Cè, ma è come se non ci fosse. Così è più semplice.»
Quella notte non ho chiuso occhio.
Distesa, guardavo le ombre sul soffitto e ho capito una verità dolorosa.
Ero circondata dai miei cari, ma più sola che mai.
Un mese dopo ho detto loro che avevo trovato una stanzetta in campagna, grazie a unamica.
Alessandro ha sorriso sollevato, nemmeno provando a nasconderlo.
Ora vivo in un piccolo appartamento fuori Firenze.
Il caffè del mattino me lo preparo da sola.
Leggo vecchi romanzi.
Scrivo lettere che non spedisco mai.
Nessuno mi interrompe.
Nessuna critica.
Sessantacinque anni.
Non mi aspetto più molto.
Voglio solo sentirmi persona, di nuovo.
Non un peso.
Non un sussurro di sfondo.
Ho imparato questo:
La vera solitudine non vive nel silenzio di una casa.
È il silenzio nei cuori di chi ami.
È essere tollerati, ma mai ascoltati.
Esistere senza essere realmente visti.
La vecchiaia non si legge sul volto.
È nellamore che hai dato
e nel momento in cui capisci che non lo cerca più nessuno.
