Tra mia madre e mia moglie ho scelto il silenzio – ed è stato l’errore più grande della mia vita Non ho preso posizione per nessuna delle due. O almeno così credevo. Quando mia madre ha iniziato a criticare mia moglie – prima per scherzo, poi sempre più apertamente – io rimanevo zitto. Sorriso imbarazzato. Cambiavo argomento. Mi ripetevo che era meglio non alimentare i conflitti. – Lei è fatta così – spiegavo a mia moglie. – Non te la prendere – dicevo a mia madre. Entrambe annuivano. Entrambe se ne andavano insoddisfatte. Il silenzio mi sembrava un compromesso. Saggezza. Un atteggiamento da uomo. Credevo che se non avessi preso parte, col tempo la tensione si sarebbe placata. E invece no. Mia madre ha iniziato a presentarsi senza avvisare. A “sistemare” le cose a modo suo. A dare consigli non richiesti. Mia moglie si isolava sempre di più. Sorrideva sempre meno. Parlava a voce più bassa. – Dì qualcosa – mi sussurrò una sera quando mia madre se ne andò. – Non voglio litigare – risposi. La verità è che avevo paura. Paura di ferire mia madre. Di sembrare ingrato. Di dover scegliere. E mentre io tacevo, loro hanno iniziato a parlare per me. Mia madre vedeva il mio silenzio come consenso. Mia moglie come tradimento. Una sera rincasai tardi. L’appartamento era insolitamente silenzioso. La borsa di mia moglie non c’era. Nell’armadio c’era uno spazio vuoto. Sul tavolo mi aspettava un biglietto: “Non volevo costringerti a scegliere. Ed è proprio per questo che vado via.” L’ho chiamata. Nessuna risposta. Le ho scritto. Nessuna risposta. Sono andato da mia madre. – Esagera – ha detto lei. – Io volevo solo il meglio per te. Per la prima volta non le ho creduto del tutto. Mi sono seduto in macchina senza accendere il motore per molto tempo. La consapevolezza è arrivata lenta e dolorosa. Non avevo protetto la pace. L’avevo distrutta. Perché il silenzio non è mai neutrale. Sta sempre da una parte. Ma mai dalla parte dell’amore. Ora l’appartamento è silenzioso sul serio. Niente litigi. Niente tensioni. Ma neanche lei. E solo adesso capisco che a volte la colpa più grande non è in ciò che dici… ma in ciò che scegli di non dire. E tu? Pensi che il silenzio salvi… o semplicemente rimandi la perdita?

Tra mia madre e mia moglie ho scelto il silenzio ed è diventato il mio errore più grande.

Non sono stato dalla parte di nessuno.
O almeno così credevo.
Quando mia madre ha iniziato a criticare mia moglie prima come se fosse una battuta, poi sempre più apertamente io sono rimasto zitto. Accennavo un sorriso forzato. Cambiavo discorso. Dentro di me pensavo che era meglio non soffiare sul fuoco.
È fatta così spiegavo a mia moglie, Bianca.
Non te la prendere dicevo a mia madre, Signora Loredana.
Entrambe annuivano. Entrambe se ne andavano insoddisfatte.
Il mio silenzio mi sembrava una tregua. Una scelta da uomo saggio. Credevo che se non prendevo posizione, la tensione si sarebbe sciolta da sola, come il sale sotto la pioggia.
Invece la tensione cresceva.
Mia madre veniva allimprovviso, senza avvisare. Sistemava le cose meglio, a suo dire. Dispensava consigli non richiesti come il prezzemolo ovunque.
Bianca si rinchiudeva in se stessa. Sorrideva sempre meno. Parole poche, sguardo lontano.
Dì qualcosa mi sussurrò una sera, quando Loredana se ne fu andata.
Non voglio litigare risposi io.
La verità è che avevo paura.
Paura di ferire mia madre.
Paura di sembrare ingrato.
Paura di scegliere.
E mentre tacevo, loro cominciarono a parlare con i miei silenzi.
Mia madre vedeva il mio mutismo come un cenno dapprovazione.
Bianca, come un tradimento.
Una notte tornai a casa più tardi. Lappartamento era surreale, irreale: immobili le sedie come statue, le tende ferme in una quiete irreale. La borsa di Bianca non era lì. Nellarmadio, un vuoto lattiginoso.
Sul tavolo, un biglietto piegato.
Non volevo costringerti a scegliere. Ed è per questo che vado via.
La chiamai. Nessuna risposta. Scrissi un messaggio. Nessuna parola tornò indietro.
Cercai rifugio da mia madre.
Esagera, non capisce disse lei, gettando la voce come pasta nellacqua. Ho sempre voluto solo il meglio per te.
Per la prima volta non le credetti davvero.
Mi sedetti nellauto ferma come unisola e non accesi il motore. La consapevolezza scese fredda, come la nebbia di novembre a Milano.
Io non avevo custodito la pace.
Lavevo sgretolata.
Perché il silenzio non è mai neutrale.
Prende posizione, sempre.
Solo che non è mai dalla parte dellamore.
Ora lappartamento è silenzioso. Davvero vuoto.
Niente litigi.
Nessuna tensione.
Niente Bianca.
E solo adesso capisco che, a volte, lerrore più grande non è quello che dici
ma quello che lasci inespresso.
Tu ci credi che il silenzio salva, o forse semplicemente ritarda la perdita?