Mia madre, Rosa, era davvero bella, ma mio padre, Antonio, la riduceva a lunico pregio che aveva. Io, che ladoravo con il cuore in gola, la vedevo sempre attraverso gli occhi di lui.
Antonio insegnava scienze politiche alluniversità. Era un uomo colto, proveniente da una famiglia aristocratica che non aveva subito accettato Rosa. Solo più tardi ho scoperto come si fossero incontrati. Quando era ancora parte di una squadra studentesca che doveva recarsi in una fattoria del Sud per costruire recinti per gli animali, Rosa aveva solo diciassette anni e lavorava come lattaia. Aveva soltanto otto classi di scuola, e con grande fatica riusciva a leggere: sfiorava le parole con le dita e sussurrava silenziosa le sillabe. Eppure era una bellezza rara: pelle candida e trasparente, capelli miele lunghi fino alla vita, occhi azzurri come i papaveri e lineamenti scolpiti. Nella foto di nozze sembrava uscita da una rivista. Antonio era alto, capelli scuri, folti baffi e un aspetto decisamente virile. Lestate in cui Rosa rimase incinta, Antonio fu costretto a sposarla. Forse un giorno laveva amata, ma i genitori lo pressavano, accusandola di averlo ingannato; alluniversità giravano giovani dottoresse, non così belle ma molto istruite, capaci di sostenere qualsiasi conversazione. Inoltre, ogni volta che Antonio provava a portarla a cene o incontri, lei mangiava goffamente, non sapeva usare le posate e rideva così forte che lui ne provava vergogna. Antonio non esitava a dirglielo, e Rosa, con un sorriso triste, scuoteva la testa senza osare contraddirlo.
Io non volevo assomigliare a mamma. Volevo che Antonio fosse fiero di me. Prima di entrare a scuola imparai lalfabeto e leggevo meglio di lei. Passavo le giornate a esercitarmi con i numeri, così da rispondere prontamente a ogni esercizio che il padre mi proponeva, sperando in una sua lode. A tavola osservavo meticolosamente i gesti di Antonio: mangiavo a bocca chiusa, non pulivo il piatto di pane come faceva mamma, usavo forchetta e coltello. Nonostante tutto, Antonio non mi mostrava molta affezione; mi lanciava solo sguardi fugaci e sfiorava i miei ricci con una mano distratta. Nei pochi momenti in cui riuscivo a parlare con lui, custodivo gelosamente ogni sua frase.
Quando ero in seconda elementare, Antonio se ne andò. Rosa tenne tutto nascosto, ma alla fine scoprii che lui aveva unaltra donna. Sentii la parola divorzio e pensai solo a una cosa: Se solo potesse portarmi con sé. Ma rimasi con mamma. Dovemmo lasciare lappartamento: apparteneva ai nonni, i quali erano felici di sbarazzarsene di noi. Per un po Antonio ci mandava regolari bonifici mensili, e la nonna contribuiva a Natale e a Pasqua. Tuttavia, quando il Paese cominciò a vacillare, Antonio perse il lavoro e i soldi finirono. Rosa trovò lavori di manutenzione, puliva i pavimenti dalla mattina alla sera, con stipendi bassi e pagamenti spesso ritardati. Vivevamo nella povertà; la bellezza di Rosa svanì col tempo e io non riuscivo più a vedere nulla di buono in lei. Incolpavo silenziosamente la madre per la fuga di papà.
Antonio, però, si lanciò nellimprenditoria. Una volta tornò a casa, portandomi una nuova giacca e qualche euro. Quella giornata rimase impressa: era inverno, tornavo da scuola infreddolito, il mio vecchio cappotto mi era ormai troppo corto. Antonio stava alla porta dingresso; mamma era al lavoro e nessuno gli aprì, ma lui non se ne andò, aspettò. Il mio cuore balzò di gioia: papà non mi aveva dimenticato! Lo invitai a bere un tè con lo zucchero, parlando a raffica dei miei successi scolastici, cercando di dimostrare quanto fossi diventato furbo. Lui ascoltava a malapena, ma non se ne andò, finì il tè, mi mostrò la giacca nuova, pose sulla tavola qualche euro e disse:
Porta questi soldi a tua madre. Il mese prossimo ne porto ancora di più.
Vieni al mio compleanno? chiesi timidamente.
Antonio mi guardò come se avesse dimenticato che tra un mese sarebbe stato il mio giorno. Poi rispose:
Certo! Cosa vuoi?
Una bambola! esclamai, arrossendo. Anche se avevo già unetà adeguata per le bambole, la parola uscì da sola; volevo quel simbolo dellinfanzia dalle sue mani. Di solito mi regalava libri.
Va bene, annuì, avrai una bambola.
Quando mamma tornò, le raccontai con orgoglio della visita di papà e del suo pensiero di venire al compleanno con una bambola.
Il giorno del compleanno corsi a casa di corsa, temendo che papà non fosse puntuale. Aspettai al portone, ma non cera. La sera prima mamma aveva preparato una torta e mi regalò un maglione a motivi alla moda, da tempo desiderato. Non toccai la torta, aspettando papà. Quando non arrivò, mangiai la torta con mamma, ma non provai alcuna gioia; alla fine piansi. Mamma capì, ma non disse nulla su Antonio.
Il giorno dopo mamma mi porse una scatola:
È della posta, forse si è fermata, è di tuo padre.
Aprii la scatola: dentro cera una bambola nuova, avvolta in una confezione rosa brillante. Esclamai felice e chiesi:
Perché non è venuto di persona?
Forse è stato mandato via per lavoro, rispose mamma, distogliendo lo sguardo.
Quella bambola divenne la mia più cara. La portavo a scuola, senza temere le prese in giro. Antonio non tornò più, né la nonna spedì altri bonifici. Gradualmente accettai che nella mia vita ci fosse solo mamma, ma ogni giorno desideravo il padre, sperando che un giorno tornasse, vedesse quanto ero cresciuta e fosse fiero di me.
Dopo lundicesimo anno, entrai alluniversità di medicina. Volevo tanto raccontare tutto a papà che decisi di cercarlo. Ricordavo più o meno lindirizzo del suo appartamento, dove avevo vissuto otto anni, e quello dei nonni, dove andavo solo per le feste. Senza dirlo a mamma, mi mise in viaggio.
Arrivato allappartamento di Antonio, una donna mi aprì e mi disse che lì non abitava più, che viveva lì da sette anni. Cercai di scoprire chi avesse vissuto prima, ma chiuse la porta in faccia.
I nonni non risposero al telefono. Stavo per andarmene quando la porta accanto si aprì: una vecchietta con gli occhiali spessi mi chiese:
Posso aiutarla?
Sono qui per i Bianchi. Sono la loro nipote.
La donna mi fissò e, con voce gracchiante, disse:
Se sei loro nipote, devi sapere che sono sepolti da anni.
Rimasi senza parole.
Non lo sapevo I miei genitori si sono separati, e io
Sì, sì, divorzio Allora tu sei Martina?
Sì.
Vuoi vedere i nonni?
Sì, e anche papà, dissi, ansimando.
La vecchia mi guardò come se avesse letto il mio destino.
Tutti loro, bambini, sono morti. Per i debiti. Un giorno, per colpa di tuo padre
Le parole mi travolsero come unondata.
Non farti del male, esclamò la donna. Sei giovane, hai tutta la vita davanti. La madre è ancora viva?
Annuii.
Ti darò gli indirizzi delle loro tombe, li ho scritti in un taccuino. Vai a far loro visita, ti sentirai meglio.
Cercò tra i cassetti, trovò il taccuino, mi dette i numeri dei sepolcri e il nome del cimitero. Ringraziai e partii, finché il terrore non mi avvolse di nuovo.
Le tombe erano incolte, piene di erbacce. Riuscii a liberarle a fatica per leggere le iscrizioni. Erano tutte una fila, dietro una staccionata. La data di morte era soltanto due giorni dopo lultima volta che avevo visto papà.
Tornando a casa, tremando nel tramvecchio, mi colpì la consapevolezza che papà non poteva avermi inviato quella bambola per il compleanno. Lavevo custodita fino ad oggi, accanto agli altri regali di mamma. E se fosse stata davvero di mamma? Il rossore mi salì alle guance, una gola si riempì di nodo. Mi vergognai: mio padre era stato solo un trafficante, che aveva rovinato i suoi genitori. Fortunatamente non avevamo vissuto insieme; altrimenti, saremmo rimasti lì a soffrire accanto a lui.
Non dissi nulla a mamma del viaggio. Inventai che ero uscito con gli amici. Poi la abbracciai, le dissi che la amavo e mentii ancora:
Grazie di tutto.
Mamma rimase sorpresa, alzò gli occhi, ancora un po velati dal tempo ma ancora di un azzurro intenso.
Sapevo che era una tua bambola, quindi lho sempre amata, disse, lasciando scorrere grandi lacrime.
Non provai più vergogna per il mio inganno. Mi vergognavo solo di tutti gli anni in cui avevo creduto che non ci fosse nulla di buono in lei, se non la bellezza che svaniva velocemente.
