Non aver seppellito il passato – Metti il cappello, fuori ci sono dieci gradi sotto zero. Ti ammalerai. Maria porse il berretto di lana, proprio quello blu con il pompon che Valentina aveva scelto con cura al negozio un mese prima. – Non sei mia madre! Capito? L’urlo spezzò il silenzio dell’ingresso. Valentina scaraventò il cappello a terra con una rabbia velenosa, come fosse un oggetto infetto. – Valentina, io volevo solo… – E non lo sarai mai! Hai capito? Mai! La porta d’ingresso sbatté con un tonfo. I vetri tremarono nei telai e un’ondata di aria gelida si diffuse per tutta la casa dalla tromba delle scale. Maria restò immobile nell’ingresso. Il cappello giaceva ai suoi piedi: stropicciato, inutile, quasi ridicolo. Le lacrime le inondarono la gola, calde e rabbiose. Si morse il labbro, alzò lo sguardo al soffitto. Non piangere. Proprio adesso no… Sei mesi prima immaginava una vita diversa. Cene familiari raccolte, conversazioni sincere, forse qualche gita insieme fuori città. Sergio parlava della figlia in toni dolci: intelligente, sensibile, solo un po’ chiusa dopo la perdita della mamma. «Le serve tempo,» diceva. «Si scioglierà.» Il tempo passava. Ma Valentina restava fredda. Dal primo giorno in cui Maria era entrata in quell’appartamento, non più da ospite ma da moglie, la ragazza aveva innalzato una barriera. Ogni tentativo di avvicinarsi si scontrava contro un muro di ghiaccio. Offrire aiuto per i compiti? «Faccio da sola.» Proporre una passeggiata? «Non ho tempo.» Un complimento sulla nuova pettinatura? Uno sguardo lungo, sprezzante, e silenzio. – Io una mamma ce l’ho – sentenziò Valentina al secondo giorno della loro convivenza. Erano a colazione, Sergio era in ritardo per il lavoro e inghiottiva il caffè in fretta. – Ce l’ho avuta e ci sarà sempre. Tu qui non sei nessuno. Sergio tossì. Bisbigliò qualcosa per smorzare la tensione. Maria sorrise – un sorriso tirato, quasi una smorfia – e tacque. Con il tempo peggiorò soltanto. Valentina non urlava più davanti al padre. Era diventata più sottile. Passava accanto a Maria senza nemmeno guardarla. Rispondeva a mezza bocca, ostile. Usciva dalla stanza appena Maria entrava. – Papà era diverso, – buttò lì Valentina a cena un giorno. – Prima di te era normale. Parlavamo. Ora… Non finì la frase. Abbassò la testa sul piatto. Ma Sergio impallidì e Maria posò la forchetta – il boccone le si fermò in gola. Sergio vagava fra loro come una preda braccata. La sera veniva da Maria – nella loro camera, anche se lei non riusciva ancora a chiamarla “sua” – e le chiedeva di avere pazienza. – È solo una bambina. Soffre. Dagli tempo. Poi andava da Valentina e le chiedeva di essere più gentile. – Maria è una brava persona. Ci sta provando. Dai una possibilità. Maria ascoltava tutto attraverso il muro. La voce di Sergio – stanca, spezzata. Le risposte di Valentina – brevi, amare, taglienti. L’uomo era dilaniato. Lo si vedeva dalla ruga profonda sulla fronte, diventata ormai cronica. Dai sussulti ogni volta che le due erano nella stessa stanza. Dalle occhiaie scure che non riusciva più a nascondere. Ma scegliere non poteva. O magari non voleva. Maria raccolse il cappello da terra. Lo aggiustò distrattamente e lo rimise all’attaccapanni. Andò in salotto e si bloccò sulla soglia, come sempre… Fotografie. Decine di fotografie incorniciate: sugli scaffali, alle pareti, sul davanzale. Una donna bionda dal sorriso dolce. La stessa donna con la piccola Valentina in braccio. Con Sergio – giovane, felice, irriconoscibile. Matrimonio. Vacanze. Feste. Elena. La prima moglie. La defunta… I suoi abiti erano ancora negli armadi. Vestiti, maglioni, sciarpe – piegati con cura, profumati di lavanda. I suoi trucchi erano nella mensola del bagno. Le sue ciabatte rosa, soffici, ferme all’ingresso. Come se la padrona di casa fosse semplicemente uscita a comprare il pane e stesse per tornare. – La mamma cucinava meglio, – sentenziava Valentina a ogni pranzo. – La mamma non lo avrebbe mai fatto. – Alla mamma non sarebbe piaciuto. Ogni paragone era uno schiaffo. Maria sorrideva, annuiva, inghiottiva il dispiacere insieme a un boccone. Ma passava le notti sveglia a domandarsi: come si compete con un fantasma? Con il ricordo ideale di una donna che diventa ogni anno più perfetta? Sergio amava ancora Elena. L’aveva capito da tempo. Guardava le sue foto con una nostalgia che faceva male. Ascoltava i racconti di Valentina sulla madre – e il suo viso cambiava, irraggiungibile. E lei? Chi era per lui? Un tentativo di andare avanti? Un antidoto alla solitudine? O soltanto una donna comoda, capitata lì al momento giusto? La sera, quando Sergio si addormentava, Maria fissava il soffitto buio di una casa che non era la sua. Sentiva – chiaro, implacabile – che quel matrimonio era spacciato. Che Sergio l’aveva sposata senza aver seppellito il passato. Che Valentina non l’avrebbe mai accettata. E soprattutto che forse aveva commesso il più grande errore della sua vita. Questo pensiero si era fatto cristallino tra le tre e le quattro di notte, ancora una volta insonne a sentire il respiro regolare di Sergio. Lui dormiva. Si girava verso la parete e si addormentava in un attimo. Lei restava lì, con il soffitto, le ombre dei lampioni, la foto di Elena che Sergio non aveva mai tolto dal comò. Basta. La decisione arrivò fredda, quasi con sollievo. La lucida consapevolezza che quella battaglia era persa. Non si può vincere sulla memoria. Non si può occupare il posto di una donna che sarà sempre santa per quella famiglia. Maria si sedette sul letto. Sergio continuava a dormire. Tre giorni dopo presentò la domanda. Da sola, senza avvocato, senza preavviso. Andò in comune con i documenti, compilò con calma il modulo, firmò. L’impiegata la guardò con sguardo abituato – di donne così ne vedeva a decine ogni giorno. – Maria… Sergio trovò le carte la sera. Restò in cucina con il foglio in mano, pallido, incredulo. – Cosa vuol dire questo? – È scritto tutto lì. – Maria continuava a lavare i piatti. – Ho chiesto il divorzio. – Perché? Così, senza parlarne… – E che c’è da parlare, Sergio? Chiuse l’acqua. Si asciugò le mani. Si voltò verso il marito. – Sono stanca di vivere in un museo. Di essere sempre la seconda. Di vedere come guardi le sue fotografie. Di sentire da tua figlia che sono nessuno. – Valentina è solo una bambina, non capisce… – Valentina capisce benissimo. E anche tu. Solo che non lo vuoi ammettere. Sergio si avvicinò. Le prese le spalle – piano, come se rischiasse di romperla. – Maria, parliamone. Possiamo sistemare tutto. Parlerò con Valentina, toglierò le fotografie, ricominciamo da capo… – Tu la ami ancora. Non era una domanda. Maria guardò negli occhi il marito e vide già la risposta. – Tu ami ancora Elena. Io, per te, cosa sono? Una sostituta? Una compagna? Quella che cucina e lava i calzini? – Non è vero… – Allora dimmi che non la ami più. Dimmi che l’hai dimenticata. Dai. Silenzio. Sergio lasciò le spalle e fece un passo indietro. Il suo viso, spento dalla fatica, invecchiò di anni in un attimo. Maria annuì. Non si aspettava altro. Valentina stava nella sua stanza. La porta socchiusa – apposta o per caso, chi lo sa. Ma mentre Maria passava, la ragazza sollevò lo sguardo dal telefono. E sorrise. Appena, appena agli angoli della bocca. Soddisfatta. Aveva vinto lei. Le ore seguenti furono un rituale meccanico. Armadi. Stampelle. Valigie. Il vestito che Sergio aveva preso per l’anniversario – tre mesi prima, una vita fa. Il profumo scelto dopo mezz’ora tra i tester. Il libro che avevano iniziato insieme e mai finito. Maria piegava i vestiti con attenzione, stendendo ogni piega. Non pensare. Non ricordare. Solo fare. La sera fu infinita. Maria seduta sul letto, con le valigie pronte. Due valigie – tutto ciò che restava del suo tentativo di costruire una famiglia. Alle otto di sera Maria se ne andò. Aveva già chiamato il taxi, trascinato giù le valigie da sola – l’ascensore silenzioso, nessuna porta che cigolava nel pianerottolo. Lasciò le chiavi sul mobile all’ingresso. Il tassista caricò le valigie e si mise in viaggio. Maria non si voltò mai. La città era vuota e distante. I lampioni accesi, pochi passanti verso la metropolitana. Da qualche parte, alle sue spalle, c’era un appartamento pieno di fantasmi e di fotografie. C’erano Sergio con il suo amore mai sopito e Valentina fedele fino all’ostilità a sua madre. Maria guardava fuori dal finestrino e respirava. La prima volta da mesi, respirava. La solitudine spaventava. Ma vivere all’ombra di un fantasma la spaventava di più. Stava ricominciando da zero. Senza marito, senza famiglia, senza illusioni. Ma almeno – senza il confronto eterno con una donna perfetta che ormai non c’era più.