Papà, ti dispiace se per qualche mese ci sistemiamo da te? chiese timidamente Marco al padre.
No, rispose brevemente Giuseppe.
I genitori di Marco si erano separati dieci anni prima. La madre, dopo due anni, aveva risposato, mentre il papà era rimasto da solo. Il suo carattere era duro, quasi insopportabile; le donne nella sua vita restavano solo per poco, ma il figlio non laveva mai abbandonato. Oltre agli alimenti, gli provvedeva di tutto il necessario e partecipava attivamente alla sua crescita, con rigore paterno, senza affetto né tenerezza, ma con una protezione ferma.
Marco intraprese presto lautonomia. Dopo la terza media trovò lavoro e, subito, si trasferì dalla madre, affittando una stanza in un dormitorio. Due anni più tardi, sposò Ginevra, sua compagna fin dagli anni della scuola. Avevano in programma di comprare un appartamento in mutuo e risparmiavano per il caparra, quando il proprietario della stanza dove vivevano annunciò la vendita dellimmobile. Dovevano attendere la conclusione dellaccordo. Marco decise allora di chiedere al padre di ospitarli per un po, visto che Giuseppe abitava da solo in un trilocale. Il rifiuto di Giuseppe lo colse di sorpresa e Marco stava per chiudere la conversazione quando il padre continuò:
Puoi stare, ma silenzio assoluto.
Grazie, sospirò sollevato Marco.
Sapeva che il padre era riservato, amava il silenzio e parlava poco. Perciò la sua richiesta non lo stupì. Anche Ginevra, al quinto mese di gravidanza, desiderava tranquillità e accettò le regole senza protestare. Non immaginava, però, che il silenzio dovesse valere solo per loro, non per il padre nella sua casa.
Giuseppe si alzava alle cinque del mattino, sferragliando i ciabatti per tutta la casa mentre svolgeva i suoi rituali: bagno, cucina, bagno, cucina, sempre nello stesso ordine. Il clac, clac, clac dei passi riecheggiava nella quiete, accompagnato da rumori improvvisi Accidenti!. Conosceva poco le persone che dormivano in casa; era il suo regno. Chi non sopportava quellambiente poteva andarsene, non lo invitava a restare.
Oltre ai rumori mattutini, Giuseppe controllava ogni abitudine di Marco e Ginevra. Dopo le nove di sera il televisore doveva rimanere spento, i profumi della cucina dovevano essere contenuti, e luce e acqua dovevano essere risparmiati: non era ricco, ma era parsimonioso.
La situazione durò una settimana, finché Ginevra fu ricoverata in ospedale. Due giorni dopo, al reparto arrivò Giuseppe con una borsa di frutta.
Il piccolo ha bisogno di vitamine, disse con voce austera porgendo il sacchetto.
Grazie, signor Bianchi, rispose Ginevra.
Va bene, annuì il padre. Ora vada a sentire il medico.
Certo, sorrise Ginevra. Arrivederci.
Dopo la dimissione, Giuseppe continuò a svegliarsi alle cinque, ma cercò di fare meno rumore. Tentò anche di mostrare una certa cura: chiamava Ginevra a colazione con tono rigido o, in silenzio, prendeva lo straccio per pulire i pavimenti, consapevole che la sua moglie doveva riposare.
Lappartamento fu acquistato dopo tre mesi. Il padre insistette su una ristrutturazione completa prima di trasferirsi. Ginevra partorì quando i lavori erano al culmine, costringendola a tornare temporaneamente nella casa di Giuseppe. La suocera e i suoceri la visitarono qualche volta, ma il nonno faceva finta di non gradire gli ospiti, sebbene fosse felice della nipotina. Ogni volta che la vedeva, il suo volto severo si addolciva. Era pronto a proteggerla da qualsiasi minaccia.
Ogni mattina prendeva la piccola Valentina, lasciando Ginevra dormire dopo le notti insonni. Imparò persino a cambiare i pannolini. Quando fu il momento di trasferirsi nella loro nuova casa, Giuseppe, asciugandosi una lacrima di maschile parsimonia, disse con tono cupo:
Siete ancora giovani per vivere tutti e tre insieme. Rimaniate qui ancora un po, finché Valentina non troverà marito.
Marco e Ginevra si scambiarono uno sguardo incredulo, e Giuseppe aggiunse, voltandosi:
È solo sentimentalismo da vecchio, non è il caso di rimandare. Portate Valentina qui e fate le valigie, che potete ancora trasferirvi, stolti di Dio.
Il figlio pensava che il padre aspettasse il loro allontanamento, ma il destino aveva cambiato le regole. Osservarono la trasformazione di quelluomo rigido e solitario e decisero di restare. Dopo tutto, avere un nonno accanto è un dono prezioso.
Giuseppe, accarezzando la nipotina, si sentì felice di aver accettato il più caro e più importante ruolo della sua vita: quello di nonno amorevole.
Alla fine, la storia insegna che la durezza del carattere può nascondere un cuore pronto a proteggere chi ama; aprirsi al cambiamento e alla dolcezza familiare rende la vita più ricca di ogni rigore.
