La panchina nel cortile Vittorio Stefani uscì nel cortile all’una e mezzo. Aveva un peso alle tempie: la sera prima aveva finito gli ultimi antipasti e quella mattina aveva smontato l’albero di Natale e riposto le decorazioni. In casa c’era un silenzio insolito. Si infilò il berretto, mise il telefono in tasca e scese le scale, aggrappandosi come sempre al corrimano. A mezzogiorno di gennaio, il cortile pareva il set di un film: viottoli sgomberati, cumuli di neve intatti, nemmeno un’anima. Vittorio Stefani spazzò via la neve dalla panchina vicino al secondo ingresso. I fiocchi scivolarono dolcemente dalle assi di legno. Era il posto ideale per pensare, soprattutto in queste ore in cui non c’era nessuno: poteva sedersi qualche minuto, lasciarsi andare ai ricordi, e poi tornare su, a casa. «Le va il vicino?» domandò una voce maschile alle sue spalle. Vittorio Stefani si voltò. Un uomo alto, giacca blu scuro, più o meno sui cinquantacinque anni. Il volto gli sembrava vagamente familiare. «C’è posto, si accomodi pure,» rispose, facendosi un poco da parte. «Di quale appartamento è?» «Quarantatré, secondo piano. Sono qui da tre settimane. Michele.» «Vittorio Stefani,» disse stringendo istintivamente la mano che l’altro gli porgeva. «Benvenuto nel nostro angolo tranquillo.» Michele tirò fuori un pacchetto di sigarette. «Posso?» «Fumi pure, faccia come a casa sua.» Vittorio Stefani non fumava da dieci anni, ma l’odore del tabacco gli ricordò all’improvviso la redazione del giornale aziendale dove aveva lavorato quasi tutta la vita. Si sorprese a voler inspirare quella nuvola grigia e subito si scacciò la voglia. «Da quando vive qui?» chiese Michele. «Dal ’87. Allora hanno appena finito di costruire tutto il quartiere.» «Io lavoravo qui vicino, al Dopolavoro dei Metallurgici. Tecnico del suono.» Vittorio Stefani trasalì: «Da Valerio Zaccaria?» «Proprio lui! Ma lei come…?» «Ho scritto un pezzo su di lui. Nell’89, per il concerto del ventennale. Si ricorda la serata con gli “Agosto”?» «Potrei raccontare quel concerto dall’inizio alla fine!» sorrise Michele. «Avevamo portato un impianto enorme, il trasformatore faceva scintille…» La conversazione prese il via da sola. Affioravano nomi, storie, episodi a volte buffi, a volte amari. Vittorio Stefani si accorgeva che avrebbe già dovuto rientrare, ma ogni volta c’era un nuovo spunto: musicisti, strumenti, retroscena segreti. Non era più abituato alle chiacchiere lunghe. Negli ultimi tempi in redazione scriveva solo articoli d’urgenza, poi con la pensione si era chiuso nel suo guscio. Si convinceva che così fosse meglio: nessun legame, nessuno da cui dipendere. Ma ora qualcosa nel petto gli si stava sciogliendo. «Sa,» spense la terza sigaretta Michele, «a casa mi è rimasto tutto l’archivio. Manifesti, foto. E le cassette dei concerti, le registravo io. Se le interessa…» A che mi serve?, pensò Vittorio Stefani. Poi toccherà frequentarsi, parlare ancora. Magari vorrà fare amicizia da vicini e salta tutta la mia routine. E poi, cosa mai potrò scoprire ormai di nuovo? «Perché no, volentieri,» rispose. «Quando le andrebbe bene?» «Anche domani. Verso le cinque? Torno giusto dal lavoro.» «Benissimo,» Vittorio Stefani prese il telefono, aprì la rubrica. «Segni pure il mio numero. Se cambia qualcosa, ci sentiamo.» La sera faticò a prendere sonno. Riviveva la conversazione, ricordava nei dettagli le vecchie storie. Più volte prese in mano il telefono per cancellare l’invito, inventare una scusa. Ma non lo cancellò. La mattina dopo lo svegliò una chiamata. Sul display: “Michele, vicino”. «Non ha cambiato idea?» la voce era quasi esitante. «No,» rispose Vittorio Stefani. «Alle cinque ci sono.»