EH VABBÈ, SI È INCAZZATA… — Ma chi credi che senta la tua mancanza, vecchia cariatide? A tutti sei solo d’impiccio. Giri per casa a puzzare… Se fosse per me, ti… Ma tocca sopportare. Ti odio, chiaro! Polina stava quasi per strozzarsi col tè. Poco prima parlava in videochiamata con sua nonna, Zinaida Sergeevna. La nonna si era appena allontanata: — Aspetta, stellina, torno subito — aveva detto con voce stanca, alzandosi dalla poltrona. Il telefono era rimasto lì, telecamera e microfono accesi. Polina aveva intanto cambiato schermo al computer. Poi… Ecco cos’era successo. Una voce dal corridoio. Polina pensò di aver capito male, avrebbe lasciato stare — se solo non avesse guardato il telefono. Dallo schermo, sentiva la porta: qualcuno era entrato. Dapprima si vedevano mani estranee, poi un fianco, poi finalmente il volto. Olga. La moglie di suo fratello. Eh sì, era la sua voce. La donna andò vicino al letto della nonna e tirò su il cuscino, poi sollevò il materasso rovistando sotto. — Sta qui a sorseggiare tè… Se crepasse una buona volta! Tanto sei inutile, sprechi solo aria e spazio — borbottava la nuora. Polina rimase paralizzata per qualche secondo. Olga infine uscì senza accorgersi della telecamera. Poco dopo rientrò la nonna. Sorrise — con un sorriso che non arrivava agli occhi. — Eccomi qui. Non ti ho chiesto: come va al lavoro, cara? Tutto bene? — fece finta di nulla la nonna. Polina annuì di scatto. Nel frattempo continuava a processare ciò che aveva appena scoperto, anche se dentro di sé avrebbe già voluto sbattere fuori a calci quella sfacciata. Zinaida Sergeevna era sempre sembrata una vera “signora di ferro”. Mai una voce alta, solo quella severità educativa da professoressa raffinata negli anni tra le aule di scuola. Per quarant’anni aveva insegnato letteratura. I ragazzi la adoravano: riusciva a rendere interessante persino Manzoni. Quando era mancato il nonno, lei non aveva ceduto, però la sua postura perfetta era diventata un po’ curva. Usciva meno, si ammalava più spesso. Sorriso sempre più piccolo. Eppure la carica non le mancava mai. Era convinta che ogni età avesse la sua bellezza e si godeva la vita. Polina era cresciuta con la nonna, sentendosi sempre al sicuro: con lei nessun problema faceva paura, trovava sempre una soluzione. Aveva dato la casa di villeggiatura al nipote per pagargli l’università, a Polina aveva passato gli ultimi risparmi che lei aveva utilizzato come anticipo del mutuo. Quando il fratello Grisha si era lamentato dell’affitto troppo caro dopo il matrimonio, era stata la nonna a offrire una stanza: era un trilocale, spazio per tutti, e in cambio qualcuno in casa le faceva compagnia e le dava almeno una mano in caso di pressione alta o crisi di diabete. — Tanto io da sola mi annoio. E ai giovani non fa male una mano — ripeteva contenta. Grisha doveva darle un occhio, Polina aiutava con la spesa, le medicine e anche le utenze. A volte lasciava i soldi, a volte li trasferiva direttamente, altre portava la spesa a casa, conoscendo la nonna e la sua tendenza a mettere qualcosa da parte “per le emergenze”. — È per la tua salute, soprattutto col diabete che hai — diceva Polina. La nonna ringraziava ma abbassava gli occhi, quasi a scusarsi di “disturbare”. Olga, la moglie di Grisha, da subito non era piaciuta a Polina. Parole dolci, troppa gentilezza appiccicosa e uno sguardo freddo, giudicante. Però Polina non si intrometteva: erano fatti loro. Si limitava a chiedere alla nonna se andava tutto bene. — Non ti preoccupare, cara, tutto a posto — rassicurava Zinaida. — Olga cucina, tiene la casa pulita. È giovane, farà esperienza… Ma ora era evidente che non era vero. In pubblico Olga sembrava un agnellino, ma senza testimoni… — Nonna, ho sentito tutto… Che era quella roba di prima? La nonna si bloccò un attimo, poi abbassò lo sguardo. — Niente, Poli, Olga è solo stanca. Periodo difficile, Grisha sempre fuori per lavoro, lei ne risente… Polina guardò la nonna con occhi nuovi: ogni ruga importante, ora la vedeva stanca e con una nuova paura nel volto. — Stanca? Nonna, hai sentito cosa ti ha detto?! Questo non è uno scatto di rabbia, è… — P… Polina… — la interruppe Zinaida. — Non è niente. È giovane, impulsiva, io sono anziana, non mi serve chissà che… — Basta, nonna. O mi racconti tutto adesso, o prendo la macchina e vengo lì! La nonna restò in silenzio, poi sospirò e si lasciò andare. L’illusione si era rotta: davanti a Polina ora c’era una vecchina spezzata. — Non volevo dirti niente… Sei già carica di lavoro, di pensieri tuoi. Pensavo si sistemasse tutto da sé… La storia di Olga venne fuori tutta: era ben più lunga e sporca di quanto Polina pensasse. I “ragazzi” si erano presentati dalla nonna con valigioni e un piano “per mettere via i soldi del mutuo in sei mesi”. All’inizio la casa aveva ripreso vita: passi, cucina piena, un po’ di chiacchiere e risate tirate. Olga si dava da fare: dolcetti, tè, qualche volta portava la nonna dal dottore. Poi Grisha partì per lavoro e tutto cambiò. — All’inizio era solo più nervosa — raccontava la nonna. — Pensavo per Grisha. Poi ha iniziato a prendersi tutta la spesa. Diceva che tanto tu compravi troppo, che a lei serviva di più, che era giovane, doveva fare un figlio. E io? Cosa mi serviva… Olga si fece prestare soldi dalla nonna, quelli che Polina dava per le medicine. Ci comprò un frigo che si mise in camera, con tanto di lucchetto. Tutte le cose buone che Polina portava… finite là dentro. I soldi non tornarono mai. Anzi, Olga frugava sempre in cerca di altre riserve. — Si è presa la TV, diceva che rovinava la vista — la nonna si asciugava gli occhi — e a volte stacca pure Internet… Io leggo il giornale online, mi sento isolata… Una prigione. — E a Grisha hai raccontato niente? — chiese Polina. La nonna scosse la testa: — Ha detto che se parlo dirà a tutti che per colpa mia ha perso il bambino, che io le faccio venire i nervi… E io non lo so nemmeno se era incinta davvero. Ma dice che tutti me la farebbero pagare… Polina trattenne la rabbia e poi rispose: — Nessuno ha diritto di trattarti così, nessuno, chiunque sia. La nonna scoppiò a piangere. Polina la consolò, ma dentro di sé sapeva già: era ora di mettere fine a tutto questo. Dopo mezz’ora Polina e il marito erano già in macchina verso casa di Zinaida. Gli spiegò tutto lungo la strada, lui stentava a crederle ma non aveva ragioni per dubitare. La nonna aprì subito la porta, toccandosi le dita con imbarazzo e tenendo lo sguardo basso. — Ma che state facendo qui? Potevate avvisare, almeno accendevo il bollitore… — Non siamo venuti per il tè, nonna. Siamo qui per la giustizia. Dov’è Olga? — È uscita, io mica so… Ma entrate. Polina si fiondò in cucina: davvero, il frigo era quasi vuoto — qualche uovo, un po’ di latte scaduto. Nella dispensa, solo cetrioli ammuffiti. Nel freezer: ghiaccio. Polina annuì al marito. Passarono subito all’azione. La stanza di Olga era chiusa a chiave, ma il marito la aprì con un cacciavite. Dentro davvero c’era un frigorifero pieno: gli yogurt che Polina aveva portato alla nonna, formaggi, salumi, perfino cetrioli e pomodori. Polina era furiosa, ma si trattenne. Aspettarono Olga, nascosti nella stanza della nonna. Olga tornò a casa dopo mezz’ora: — Chi ha toccato la mia porta?! — gridò pronta ad attaccare. Polina uscì dalla camera. — Io. Olga si bloccò, occhi che roteavano nervosi. Provò a ritirare fuori cattiveria: — Tu chi credi di essere per entrare in camera mia?! Polina si avvicinò, guardandola dall’alto in basso: — Sono la nipote della padrona di casa. Tu invece chi sei? Hai dieci minuti per preparare le valigie, o i tuoi stracci li lanciamosotto la finestra. Chiaro? — Lo dico a Grisha! — Dillo a chi vuoi! Tanto lui qui non c’è. Se serve, ti trascino di peso fuori. Olga sbuffò, ma dovette arrendersi e iniziò a gettare le sue cose alla rinfusa in una borsa, insultando, cercando di provocare Polina che ormai guardava la scena impassibile. La nonna era nel corridoio, si asciugava le lacrime. — Polina… che bisogno c’era di fare tutto questo casino… qui i vicini ascoltano… Solo allora Polina andò da lei ad abbracciarla forte: — Nonna, non è uno scandalo. È solo pulizie di primavera. Quella notte dormirono da lei, riempirono il frigo e la cassettiera dei medicinali. Al momento dei saluti la nonna piangeva, e Polina sperava non fosse per sensi di colpa o paura della solitudine. Le vietò categoricamente di far rientrare Olga, anche se avesse supplicato. Quel giorno stesso chiamò Grisha, che urlava isterico: — Sei impazzita? Olga piange, dove deve andare a vivere?! Tu pensi di poter tutto solo perché hai due soldi? Polina attaccò subito. Poi, ore dopo, inviò un lungo vocale: — Forse è meglio se verifichi prima. La tua “Olenka” martirizzava tua nonna, la lasciava senza cibo. Ricordati che la nonna per te ha dato tutto. Se provate a tornare a casa sua con quella vipera, vi sbatto fuori a calci. Grisha non rispose mai. Non ce n’era bisogno. Olga, come si scoprì, si accasò da un’amica. Sui social scriveva di “parenti tossici” e “gente falsa”. Grisha metteva il like. Polina di loro non ha più saputo nulla. A casa della nonna tornò la pace, anche se regnava il silenzio. Dopo qualche settimana, Zinaida chiese a Polina di insegnarle come vedere le serie tv sullo smartphone. Cominciò con “Il Maestro e Margherita” e passò alle commedie. A volte le guardavano insieme. — Non ridevo così da un’eternità — confessò un giorno la nonna — Mi fanno male persino le guance! Polina sorrise. Ora sì che il cuore era tranquillo. Una volta era la nonna a proteggerla, ora è lei a proteggere la nonna.

CI PENSI, HA AVUTO SOLO UN MOMENTO DIRA

Ma chi mai avrebbe bisogno di te, vecchia gallina? Sei solo un peso per tutti. Giri qui a puzzare. Se fosse per me, ti… Ma mi tocca sopportarti. Ti odio!

Ho rischiato di affogarmi con il tè. Avevo appena finito di parlare con mia nonna, Adele Fiorentini, tramite videochiamata. Era uscita un attimo dalla stanza.

Aspetta, stellina, torno subito, mi aveva detto lei, alzandosi dalla poltrona con un sospiro e uscendo nel corridoio.

Il telefono era rimasto sul tavolo, con la telecamera e il microfono ancora accesi. Io, intanto, stavo guardando lo schermo del computer. Poi… è successo. Una voce dal corridoio.

Allinizio ho pensato daver sentito male. Magari mi stavo solo immaginando tutto, se non fosse che poi ho controllato il telefono. Dal rumore della porta, qualcuno stava entrando nella stanza. Sullo schermo sono apparse prima delle mani sconosciute, poi un fianco, infine un volto.

Elisa. La moglie di mio fratello. Sì, era la sua voce.

Si è avvicinata al letto di nonna, ha tirato su il cuscino, poi il materasso, frugando sotto.

Sta qui a sorseggiare il tè Speriamo che crepi prima possibile, davvero. Che senso ha trascinare la cosa? A cosa servi? Solo a consumare aria e occupare spazio brontolava tra sé e sé, convinta di non essere sentita.

Sono rimasta pietrificata. Per qualche secondo ho smesso pure di respirare.

Dopo qualche minuto Elisa se nè andata, senza notare la telecamera. Poco dopo è tornata nonna. Mi ha sorriso; un sorriso che però non toccava gli occhi.

Ecco, sono tornata. Ma non ti ho chiesto al lavoro, tutto bene? mi ha detto come se niente fosse.

Ho annuito seccamente, ancora frastornata da ciò che avevo appena scoperto. Tutto dentro di me voleva andare lì e sbattere fuori di casa quella sfacciata. Subito.

Adele Fiorentini mi era sempre sembrata una donna di ferro. Mai una voce alta. In lei cera quellautorità da insegnante raffinata da anni di scuola, discussioni con bambini e genitori.

Ha insegnato lettere per quarantanni. Tutti i ragazzi la adoravano: sapeva rendere avvincente perfino la Divina Commedia.

Quando il nonno è mancato, non si è persa danimo, ma la schiena dritta si è incurvata un po. Usciva meno di casa e si ammalava più spesso. Il suo sorriso si era fatto più stretto. Eppure, non aveva perso la sua tipica vitalità. Per lei tutte le età hanno qualcosa di speciale, e continuava a godersi la vita anche ora.

Ho sempre sentito che vicino a nonna nulla potesse farmi davvero paura. Con lei, qualsiasi problema trovava soluzione. Un tempo aveva dato la casa di campagna a mio cugino per pagargli luniversità, e a me aveva regalato i risparmi che ho usato per il mutuo.

Quando mio fratello Marco, sposato da poco, si è lamentato per gli affitti troppo alti, nonna è stata la prima a offrire casa. È un trilocale, spazio ce nè per tutti, e magari mi date anche un occhio, che con la pressione e il diabete non si sa mai

Tanto sola mi annoio, e ai giovani fa comodo una mano, diceva piena di entusiasmo.

Marco doveva fare attenzione e io passavo spesso ad aiutarla con la spesa, le medicine e perfino le bollette. Lo stipendio me lo poteva permettere, ma più che altro era impossibile per me fare finta di niente. A volte le lasciavo dei contanti, altre volte un bonifico, altre ancora portavo direttamente da mangiare, sapendo che lei tendeva a risparmiare anche quando sarebbe meglio pensare a sé.

È per la tua salute, nonna. Specialmente con il diabete che hai, le dicevo.

Lei mi ringraziava, ma abbassava sempre lo sguardo, come se chiedere aiuto le pesasse.

Elisa, la moglie di Marco, mi è sempre parsa falsa. Parole gentili, uneducazione zuccherosa, ma negli occhi solo ghiaccio. Ti valutava con uno sguardo gelido, senza nessun calore. Ma io mi sono sempre tenuta fuori. Sono affari loro, mi dicevo. Nel dubbio chiedevo sempre a nonna se tutto andava bene.

Siamo a posto, tesoro, mi ripeteva Adele. Elisa cucina, tiene la casa linda. È giovane, certo, ma lesperienza si fa pian piano.

Ora capivo che stava mentendo. In pubblico Elisa era un agnellino, ma appena poteva

Nonna, ho sentito tutto Che cosera quel discorso di prima?

Nonna rimase come bloccata un attimo, poi distolse lo sguardo.

Oh, niente, Sara, sospirò. Elisa è solo un po stanca. È un periodo difficile, Marco sempre in trasferta. Sfoga così la tensione.

Osservai nonna con occhi nuovi, notando ogni ruga in più, ogni segno di spossatezza. Lostinazione era rimasta, la vitalità molto meno. E adesso cera anche qualcosaltro: la paura.

Sfoga? Nonna, hai sentito COSA ti ha detto? Non è uno sfogo, quello. È

Sarina mi interruppe. Resisto. Ha solo perso la pazienza. È giovane, impulsiva. Io sono vecchia, mi basta poco.

No, non farmi passare per scema, scattai. O mi dici tutto ora, oppure prendo la macchina e arrivo. Decidi tu.

Taceva. Poi abbassò le spalle e si sistemò gli occhiali. Limmagine della nonna di ferro si era incrinata. Ora davanti a me cera solo una donna abbattuta.

Non volevo coinvolgerti, cominciò. Tu hai già i tuoi pensieri, il lavoro Che bisogno hai di queste storie? Speravo si risolvesse tutto

La storia con Elisa era molto più lunga e infame di quanto pensassi.

I giovani erano arrivati da Adele con grandi valigie e ancora più grandi sogni: In sei mesi mettiamo da parte per il mutuo! Nonna era felice. La casa era piena di passi e voci, la cucina animata. Elisa, allinizio, sembrava perfetta: sfornava torte, gustava il tè con nonna, laveva persino accompagnata dal dottore.

Poi Marco era partito per lavoro, e tutto era cambiato.

Allinizio era solo nervosa, mi raccontava nonna. Pensavo fosse per Marco. Poi ha iniziato a prendersi la spesa migliore per sé. Diceva che tanto tu compravi sempre troppo. Che a lei serviva di più, che aspettava un bambino, era giovane. E cosa potevo dirle? Mangio poco, anzi, perdere peso mi fa anche bene

Poi Elisa le ha chiesto soldi in prestito. Nonna le ha dato quello che io le avevo affidato per le medicine. Lei si è comprata un frigorifero nuovo da mettere in camera propria, chiuso a chiave. Dentro finiva il meglio di quello che portavo a nonna: yogurt, formaggi, prosciutto

I soldi, ovviamente, non sono mai tornati indietro. Con il tempo Elisa ha iniziato pure a rovistare per casa, cercando soldi nascosti e portandosi via tutto.

Si è presa pure la TV. Ha detto che rovina la vista, sospirò nonna, asciugandosi le lacrime con le dita. Ogni tanto mi stacca pure internet. Ma io ho bisogno di rispondere alle telefonate, leggere le notizie, trovare ricette Mi sento in prigione, a volte.

E a Marco non hai mai detto niente? chiesi.

Nonna scosse la testa.

Mi ha minacciato che, se parlo, dirà a tutti che per colpa mia ha perso il bambino. Che le ho fatto venire i nervi. Non so neppure se fosse davvero incinta. Ma lei è sicura che tutti crederanno a lei, e finirò odiata da tutti.

Non sapevo che aggiungere. Avrei voluto urlare, insultare Elisa. Invece dissi solo:

Nonna, nessuno ha il diritto di trattarti così. Nessuno. Né i giovani, né i vecchi, nessuno.

Nonna scoppiò a piangere. Cercai di calmarla, ma sentivo che la tempesta era appena iniziata. Non sarei restata a guardare.

Mezzora dopo eravamo già in macchina, io e mio marito Luca, diretti da Adele. Gli avevo accennato tutto per strada; ci credeva a fatica, ma aveva fiducia in me.

Nonna ci aprì subito. Stropicciava un fazzoletto nervosamente e non riusciva a guardarci.

Oh, ma che sorpresa, senza avvisare Avrei messo su il bollitore

Non siamo qui per il tè, nonna. Siamo qui per sistemare le cose. Elisa dovè?

È uscita non mi riferisce; accomodatevi, ormai siete qui.

Nonna si fece da parte per farci entrare. Io sono schizzata in cucina. Il frigo era pressocché vuoto: due cartoni di latte scaduto, una decina duova, barattoli di cetrioli sottaceto con muffa. In freezer solo ghiaccio.

Guardai Luca, lui annuì. Sapevamo già il da farsi. La camera di Elisa era chiusa a chiave, ma con un cacciavite Luca aprì senza fatica.

E sì, Elisa aveva davvero il frigo in stanza. Dentro ho trovato gli yogurt che avevo portato per nonna giorni prima. Cerano formaggio, salame, anche cetrioli e pomodori.

Rabbia mi ribolliva dentro, ma mi controllavo. Con Luca ci siamo chiusi nella stanza di nonna ad aspettare.

Elisa tornò dopo mezzora.

Chi ha toccato la mia stanza?! urlò, pronta a fare il diavolo a quattro.

Ma io uscii dalla stanza della nonna.

Io.

Elisa rimase senza parole, gli occhi che correvano a destra e a sinistra. Dopo qualche secondo riprese coraggio, tornando alle solite provocazioni.

Ma tu chi pensi di essere a ficcare il naso tra le mie cose?

Mi sono avvicinata, fissandola dallalto in basso. Lei era molto più bassa di me.

Io sono la nipote di chi questa casa la possiede. E tu? Hai dieci minuti per raccogliere le tue cose e andartene. Altrimenti le tue cose le lanciamosotto dalle finestre. Intesi?

Lo dico a Marco!

Di quello che vuoi a chi vuoi! Marco qui non cè. Se serve, ti trascino per i capelli.

Elisa sbuffò, ma si infilò in camera e iniziò a buttare vestiti nella valigia. Mentre mi insultava, io guardavo in silenzio con unespressione gelida.

Nonna stava sullingresso, a farsi forza con lo strofinaccio che stringeva tra le dita.

Sara era proprio necessario arrivare a tanto? Far sentire tutto il palazzo?

Solo allora mi avvicinai, la strinsi forte.

Nonna, non è fare scandalo. Si chiama portare fuori la spazzatura.

Quella notte restammo a dormire da lei. Il giorno dopo le abbiamo riempito il frigo di ogni ben di Dio e comprato una valanga di medicine per larmadietto. Quando ci ha salutato, piangeva di nuovo. Speravo non per la paura di restare sola o per il senso di colpa. Le ho vietato categoricamente di far rientrare Elisa, qualunque scusa inventasse.

Il giorno stesso mi chiamò Marco. Allinizio urlava così forte che il telefono tremava.

Sei impazzita? Elisa è disperata! E adesso dove va? Ti credi di poter fare tutto solo perché hai qualche euro in più?

Ho messo giù. Un paio dore dopo gli ho mandato un messaggio vocale:

Forse dovresti informarti meglio. La tua amata stava facendo morire di fame la nonna. Vorrei ricordarti che nonna ti ha dato anche lultimo centesimo, anni fa. Se provi a tornare da lei con Elisa dovrete vedervela con me.

Marco non ha risposto. Né cera bisogno.

Elisa, intanto, si era trasferita temporaneamente da unamica. Sui social scriveva frasi tipo parentele tossiche e gente falsa. Marco metteva like. Non ho più voluto saperne niente.

A casa di nonna è tornata la calma, anche se una calma un po malinconica. Dopo qualche settimana, mi ha chiesto di insegnarle a vedere le serie TV sullo smartphone. Ha iniziato con Il Maestro e Margherita, poi è passata alle commedie, e qualche volta ci siamo messe a guardarle insieme.

Guarda, non ridevo così da tanto, mi ha confidato un giorno. Mi fa un male qui alle guance, dalla poca abitudine!

Le ho sorriso. Adesso sì, sentivo il cuore tranquillo. Da piccola era lei a difendermi. Ora toccava a me proteggere la mia nonna.