Un regalo arrivato tardi L’autobus sobbalzò e Anna Petrovna si aggrappò con entrambe le mani alla maniglia, sentendo il ruvido del plastico cedere appena sotto le dita. Il sacchetto della spesa le diede un colpo sulle ginocchia, le mele rotolarono sordamente all’interno. Era in piedi, vicino alla porta, contando le fermate che mancavano alla sua. Nell’orecchio sibilavano piano le cuffiette, ma la nipote le aveva chiesto di non spegnere il cellulare: «Non si sa mai, nonna, magari ti chiamo io». Il telefono era nella tasca esterna della borsa, pesante come un sasso. Anna Petrovna controllò comunque che la cerniera fosse chiusa. Già si immaginava mentre entrava in casa, appoggiava il sacchetto sulla sedia all’ingresso, si cambiava le scarpe, toglieva il cappotto, metteva via la sciarpa. Poi avrebbe sistemato la spesa, messo a cuocere la minestra. La sera sarebbe arrivato il figlio per prendere i contenitori con il cibo. Lui lavorava a turni, non aveva tempo di cucinare. L’autobus frenò, le porte si spalancarono. Anna Petrovna scese con cautela, aggrappandosi alle maniglie, e si avviò verso casa. In cortile i bambini correvano dietro a un pallone, una bambina sul monopattino la sfiorò e poi sterzò di colpo. Dall’ingresso saliva odore di cibo per gatti e fumo di sigaretta. Nell’ingresso appoggiò la spesa, si tolse le scarpe, le sistemò con la punta contro il muro. Appese con cura il cappotto, piegò la sciarpa sulla mensola. In cucina mise a posto il cibo: le carote con le altre verdure, il pollo in frigo, il pane nella panetteria. Afferrò la pentola e versò acqua finché la mano non coprì il fondo. Il telefono vibrò sul tavolo. Si asciugò le mani sul canovaccio e lo avvicinò. — Sì, Sasha, — disse, chinandosi lievemente sulla cornetta, come se così sentisse meglio il figlio. — Ciao mamma, come stai? — la voce di suo figlio era frettolosa, dietro qualcuno chiedeva qualcosa. — Bene, sto facendo la minestra. Passi? — Sì, tra un paio d’ore vengo. Senti, mamma, all’asilo servono ancora soldi per i lavori alla sezione, come l’altra volta…— si fermò. — Se puoi, tre mila. Tutti partecipano, ma… sai com’è… È un periodo difficile. Anna Petrovna già stava allungando la mano verso il cassetto dei documenti, dove teneva il quadernino grigio con tutte le spese. — Quanto serve? — chiese. — Tre mila, se riesci. — Va bene, te li do. — Sei preziosa, mamma. Arrivo verso sera, prendo i soldi e la tua minestra. Terminata la chiamata, l’acqua bolliva già. Anna Petrovna buttò il pollo in pentola, salò, aggiunse una foglia d’alloro. Si sedette, aprì il quaderno. Alla voce “pensione” c’era una cifra scritta con la penna blu. Sotto: bollette, farmaci, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunge “asilo” e la cifra, la penna indugia un secondo. I numeri si spostano, sembra quasi che qualcuno li abbia spinti. Non rimane tanto quanto sperava, però abbastanza. “Ce la faremo”, pensò richiudendo il quaderno. Sul frigorifero c’era un magnete con un piccolo calendario. In basso c’era una pubblicità: “Casa della Cultura. Abbonamenti di stagione. Musica classica, jazz, teatro. Sconti per pensionati”. Il magnete era un regalo della vicina Tamara, portato con una torta il giorno del compleanno. Anna Petrovna si era spesso sorpresa a rileggere quella scritta, aspettando che il bollitore fischiasse. Oggi lo sguardo si fermò ancora su “abbonamenti”. Si ricordò di quando, prima di sposarsi, lei e l’amica andavano al Conservatorio. I biglietti costavano poco, ma bisognava fare la fila. Rimanevano al freddo a ridere, scalpitavano per il freddo. Portava i capelli lunghi raccolti a chignon, il vestito più bello, le uniche scarpe col tacco. Ora immaginava la sala: non ne aveva vista una decenni. I nipoti la trascinavano a recite e spettacoli, ma era diverso. Lì c’era frastuono, coriandoli, clap clap di mani. Qui… non sapeva nemmeno chi suonasse adesso. E chi ci andava. Staccò il magnete, lo capovolse. C’era un sito e un numero. Il sito non diceva nulla; il telefono… Rimise il magnete, ma il pensiero rimase. “Stupide fantasie”, si disse. “Meglio mettere da parte per la giacca alla nipote. Cresce, costa tutto caro”. Andò a regolare il fuoco sotto la pentola. Tornò a sedersi, ma non riaprì il quaderno. Tirò fuori un vecchio portafoglio con i risparmi per le emergenze. Le banconote accantonate nei mesi. Non molte, ma abbastanza in caso si rompesse la lavatrice o servissero analisi. Contò i soldi, le dita sfioravano la carta. Pensava alla pubblicità sul magnete. La sera arrivò il figlio. Si tolse la giacca, la mise sulla sedia, tirò fuori i contenitori. — Oh, borscht! Sei mitica, mamma. Hai mangiato? — Sì, sì. Siediti, prendi. Ho preparato anche i soldi, — li contò con cura dal portafoglio. — Mamma, dovresti segnare quanto ti rimane, — prese i soldi. — Non vorrei restassi senza. — Segno, — disse lei. — Faccio sempre i conti. — Sei una contabile! E sabato puoi venire da noi? Io e Tania dobbiamo andare in negozio, i bimbi non sappiamo a chi lasciarli. — Posso, — annuì. — Che altro devo fare. Lui raccontò del lavoro, del capo, delle nuove regole. Poi, infilando le scarpe: — Mamma, ma almeno ogni tanto qualcosa per te te la compri? Sempre tutto per i nipoti. — Ho tutto. Cosa mi manca? — Fai tu. Ci sentiamo in settimana. Rimasta sola, Anna Petrovna lavò i piatti, pulì il tavolo. Poi fissò di nuovo il magnete. Le tornò in mente la domanda del figlio: “Ma almeno qualcosa per te?” Il mattino dopo restò a letto a lungo a fissare il soffitto. I nipoti a scuola, il figlio al lavoro. Nessuno avrebbe bussato prima di sera. Sembrava una giornata libera, in realtà piena di piccole mansioni: innaffiare i fiori, spolverare, sistemare vecchi giornali. Si alzò, fece ginnastica come le aveva insegnato il medico: le braccia su, le spalle, il collo. Mise su il bollitore, preparò il tè. Mentre l’acqua scaldava, tolse di nuovo il magnete dal frigorifero. “Casa della Cultura. Abbonamenti…” Prese in mano il telefono, compose il numero. Il cuore accelerava. Dopo alcuni squilli rispose una voce femminile. — Casa della Cultura, biglietteria, mi dica. — Buongiorno, io… vorrei informazioni sugli abbonamenti. — Certo. Per quale ciclo? — Non saprei. Cosa avete? La donna elencò: orchestra sinfonica, musica da camera, “serate di romanze”, programmi per bambini. — Per i pensionati c’è lo sconto. Ma l’abbonamento resta comunque una bella cifra. Quattro concerti. — E i biglietti singoli? — chiese Anna Petrovna. — Si può anche, ma costa di più. L’abbonamento conviene. Anna Petrovna pensò ai suoi conti, al portafoglio. Chiese il prezzo: la cifra le rimbombò nella testa. Si poteva fare, ma resterebbe davvero poco nella riserva. — Ci pensi con calma. Vanno a ruba gli abbonamenti. — Grazie, — disse Anna Petrovna e riattaccò. Il bollitore già fischiava. Mise il tè, sedette al tavolo, prese il quaderno. Annota su una pagina bianca: “Abbonamento”. Accanto la cifra. Aggiunse: “4 concerti”. “Quanto sarebbe al mese, se divido?” Non pareva insormontabile. Tagliando su qualche spesa: meno dolci, niente parrucchiera, si arrangia lei. Le tornarono in mente i nipoti. Il piccolo chiedeva ancora il gioco di costruzioni, la maggiore voleva le scarpe da ballo. Il figlio e la nuora sospiravano per il mutuo. E poi quell’idea per sé, che le sembrava quasi indecente, come se non dovesse andare a un concerto ma a un appuntamento proibito. Richiuse il quaderno; nessuna decisione. Andò a lavare il pavimento, riordinò la biancheria, la stese sui termosifoni. Ma la sala le restava in testa. Dopo pranzo arrivò la vicina Tamara col barattolo di cetrioli sotto sale. — Tieni, — entrò in cucina. — Non so dove metterli. Come stai? — Si tira avanti, — sorrise Anna Petrovna. — Pensavo… Si vergognava quasi a dirlo. — A cosa pensavi? — Al concerto, — sussurrò. — Fanno gli abbonamenti. Da giovane andavo sempre in Conservatorio… Ora penso di prenderne uno, ma costa caro. Tamara alzò le sopracciglia. — Ma che me lo chiedi a fare a me? Se vuoi vai, sei tu che ci devi andare. — I soldi…— iniziò Anna Petrovna. — Soldi, soldi…hai sempre aiutato tutti. Al figlio hai appena dato qualcosa? Sì. Ai nipoti fai regali? Sì. E te? Ancora quella vecchia sciarpa e il solito cappotto. Non puoi proprio concederti la musica almeno una volta? — Non è la prima volta, — obiettò. — Ci andavo anche una volta. — Sì, quando il gelato costava venti lire! Ora è diverso. E poi non chiedi i soldi a nessuno: sono tuoi. — Ma diranno che è una sciocchezza, — mormorò Anna Petrovna. — Meglio per i nipoti. — E non glielo dire, — fece spallucce Tamara. — O dì che sei andata in ambulatorio. Anche se… perché dovresti avere segreti? Non sei una bambina. Quelle parole le rimasero dentro: “Non sei una bambina”. — All’ambulatorio ci vado già abbastanza, — rispose. — Ma… ho paura. E se non ci arrivo? Se ci sono scale? E il cuore… — C’è l’ascensore! E ti siedi, mica balli. Io il mese scorso sono andata a teatro: eccomi qua. Un po’ di male alle gambe, ma emozioni per un anno! Parlarono ancora di salute, farmaci, prezzi. Quando la vicina se ne andò, Anna Petrovna riprese il telefono, compose il numero della biglietteria, e prima di cambiare idea disse: — Vorrei l’abbonamento alle “serate di romanze”. Serviva andare di persona con il documento. Scrisse l’indirizzo e gli orari, li attaccò con un magnete al frigo. Il cuore le batteva forte. La sera chiamò la nuora. — Anna Petrovna, sabato sicura che può? — chiese. — Dobbiamo andare in centro: sconti sugli elettrodomestici. — Posso, — rispose. — Grazie davvero! Le porteremo qualcosa. Tè, asciugamani? — Non serve, non mi manca nulla. Dopo la telefonata guardò il foglietto sul frigo. La biglietteria chiudeva alle sei. Sarebbe uscita in anticipo, senza fretta. Di notte sognò la sala: poltrone comode, luci, gente in abiti scuri. Era a metà fila, teneva il programma tra le mani e temeva di muoversi. La mattina si sentiva pesante. “Ma chi me lo fa fare”, pensò, “che fatica inutile”. Eppure il foglio sul frigo non spariva. Dopo colazione tirò fuori il cappotto migliore, lo spolverò, guardò che i bottoni fossero attaccati. Scelse la sciarpa calda, le scarpe più comode. Mise in borsa documenti, portafoglio, occhiali, medicinali. Si sedette un minuto sull’ingresso, ascoltò il corpo. Testa ferma, gambe stabili. “Bene, ce la faccio”, si disse e chiuse la porta. La fermata era vicina, ma andò piano, contando i passi. L’autobus arrivò subito. Dentro era pieno, ma un ragazzo le cedette il posto. Ringraziò e si sedette vicina al finestrino, stringendo la borsa. La Casa della Cultura era a due fermate dal centro. Un palazzo alto con le colonne, le locandine sulle pareti. All’ingresso due signore discutevano agitando le mani. Nell’androne odore di polvere, legno e qualcosa di dolce dal bar. La biglietteria era a destra; la signora dietro il vetro aveva la voce gentile. Anna Petrovna diede il documento, chiese della rassegna. — Per i pensionati c’è lo sconto, — spiegò la cassiera. — Ci sono ancora buoni posti in mezzo alla sala. Indicò la piantina con i quadretti dei posti. Anna Petrovna non capì quasi nulla. Annuì e basta. Quando sentì la cifra, la mano tremò. Tirò fuori i soldi, li contò. Per un attimo pensò di lasciar perdere, tornare un’altra volta. Ma la fila si muoveva e, senza guardare, lasciò le banconote. — Ecco il suo abbonamento, — le porse la signora una tessera cartoncino con le date. — Il primo concerto tra due settimane. Arrivi in anticipo. L’abbonamento era sorprendentemente bello: in copertina una foto della sala; dentro, le date e i programmi stampati con cura. Anna Petrovna lo mise nella borsa, tra i documenti e il quaderno delle ricette. All’uscita aveva le gambe leggere. Si sedette sulla panchina, bevve un sorso d’acqua. Due ragazzi vicino fumavano, parlavano di musica che lei non conosceva. Si sorprese ad ascoltare come se fosse una lingua straniera. “Ecco fatto”, pensò. “Ho comprato. Adesso non si torna indietro”. Due settimane passarono tra solite faccende. Nipoti con la febbre; cucinava, controllava i termometri. Il figlio portava la spesa, prendeva il cibo pronto. Più volte Anna Petrovna pensò di dirgli dell’abbonamento, ma cambiava discorso. Il giorno del primo concerto si svegliò presto. Lo stomaco contratto come se avesse un esame. Prese avanti tutto per la cena, così non avrebbe fatto tardi. Chiamò il figlio. — Stasera non ci sono a casa, — disse. — Se serve chiamatemi prima. — Dove vai? — lui sembrava stupito. Non voleva mentire, ma aveva paura di dirlo. — Alla Casa della Cultura. C’è un concerto. La linea tacque. — Che concerto? — chiese il figlio. — Ti serve? Con i ragazzi e la confusione? — Non è una discoteca, — rispose con fermezza. — Serata di romanze. Vecchia musica. — E chi ti ha invitata? — Nessuno, — disse. — Ho comprato io l’abbonamento. Un silenzio più lungo. — Mamma, — finalmente. — Ma lo sai che è un periodo difficile. Quei soldi potevi… lo capisci. — Capisco, — lo interruppe. — Ma sono i miei soldi. La voce era più decisa di quanto si aspettasse. Stringeva il telefono, aspettava quasi uno scatto. — Ok, — sospirò il figlio. — Decidi tu. Ma poi non lamentarti se manca qualcosa. E copriti. Alla tua età… — Alla mia età posso sedermi in sala ad ascoltare musica. Non sto scalando le montagne. Lui sospirò di nuovo. Più dolcemente. — Va bene. Ma chiamami quando torni, eh? Almeno sto tranquillo. — Va bene, — promise. Rimase ancora seduta a guardare l’abbonamento, le mani tremanti. Si sentiva come se avesse fatto un’azione ribelle, quasi sconcia. Ma non voleva tornare indietro. La sera si vestì con cura: l’abito buono, blu con il colletto bianco, le calze senza smagliature, le scarpe basse. Spazzolò i capelli a lungo. Era già buio, le vetrine accese, la fermata affollata. Stringeva la borsa con dentro abbonamento, documenti, fazzoletto, medicine. L’autobus pieno, qualcuno la urtò, si scusò. Lei si fece largo senza lamentarsi. All’ingresso della Casa della Cultura c’erano persone di tutte le età: coppie anziane, donne giovani, pochi ragazzi in jeans. Anna Petrovna tirò un sospiro: non era la più vecchia. Al guardaroba lasciò il cappotto, prese il numeretto. Per qualche secondo restò senza sapere dove andare. Poi seguì la freccia “Sala”, sorreggendosi al corrimano. Dentro mezz’ombra, solo le lucine sulle file. L’addetta controllava i biglietti. — Fila sei, posto nove, — disse dopo averle guardato l’abbonamento. — Si accomodi. Anna Petrovna avanzò tra le file, chiedendo permesso, arrivò al suo posto. Si sedette con cura, la borsa sulle ginocchia. Il cuore batteva, ma era più emozione che paura. Intorno chiacchieravano, qualcuno sfogliava i programmi. Anche lei lo aprì: i titoli delle romanze le dicevano poco, ma in fondo riconobbe il nome di un compositore che aveva ascoltato alla radio. Le luci calarono. Una presentatrice entrò in scena, disse qualche parola. Anna Petrovna ascoltava, ma capiva a metà: era l’emozione di essere lì. Quando partirono le prime note le si accapponò la pelle. La voce della cantante profonda, un po’ roca. Parole d’amore, di addii, di viaggi lontani: per un attimo sembravano rivolte a lei. Ricordò di aver già vissuto qualcosa di simile, in un’altra città, in un’altra vita, accanto a una persona che non c’era più. Avvertì un pizzico agli occhi, ma non pianse. Rimase semplicemente seduta ad ascoltare, le mani strette sulla borsa. A un certo punto si rilassò, il respiro divenne lento. Per una volta la sua vita non sembrava solo una fila di sacrifici e conti. Durante l’intervallo le gambe erano un po’ indolenzite; uscì nella hall, si sgranchì. I presenti commentavano il programma o sorseggiavano il tè nei bicchieri di plastica. Comprò una piccola cioccolata, cosa che di solito non faceva mai. — È proprio buona, — disse assaggiandola. Una donna della sua età, in completo chiaro, le sorrise: — Bel concerto, vero? — Sì, — rispose. — Era da tanto che non venivo. — Anch’io, — rise la signora. — Sempre nipoti, la campagna. Ma adesso ho pensato: se non ora, quando? Scambiano due chiacchiere; poi la campanella richiama in sala. La seconda parte passò veloce. Anna Petrovna non pensava più ai soldi: ascoltava e basta. All’uscita, la gente applaudiva senza fine. Applaudì anche lei, finché le facevano male le mani. Fuori, aria fresca e pulita. La stanchezza alle gambe, dentro un calore nuovo. Non euforia ma la consapevolezza di aver fatto qualcosa per sé, anche piccolo. La prima cosa, a casa, fu chiamare il figlio. — Sono tornata, — disse. — Tutto benissimo. — Allora, com’era? Non ti sei raffreddata? — No. È stato… bello. Silenzio, poi: — Va bene. L’importante è che tu sia contenta. Ma adesso non esagerare, che dobbiamo ancora risparmiare. — Lo ricordo, — rispose. — Ma ormai l’abbonamento l’ho preso. Mancano altri tre concerti. — Tre?! Beh, ormai fai pure. Ma vacci piano. Poi misurò il cappotto, ripose la borsa. In cucina preparò il tè, si sedette. L’abbonamento davanti, un po’ stropicciato. Tocca le date col dito, poi le trascrive sul calendario sul muro. Un cerchietto rosso. La settimana seguente, quando il figlio chiese ancora soldi per un’altra raccolta, aprì il quaderno e fissò le cifre. Poi disse: — Posso darti solo la metà. Il resto serve a me. — Per cosa? — chiese lui d’istinto. Lei lo guardò: il viso stanco, le occhiaie. — Per me, — disse tranquilla. — Mi serve per qualcosa. Avrebbe voluto protestare, invece scrollò le spalle. — Va bene, mamma. Fai come credi. Quella sera, da sola, prese un vecchio album. In una foto era giovane, vestito chiaro, davanti a un conservatorio di un’altra città. In mano, un programma; sul viso un sorriso timido. A lungo fissò quel viso cercando sé stessa. Poi chiuse l’album, lo ripose. Sul frigo, accanto al magnete, attaccò un altro foglietto. Scritto in grande: “Prossimo concerto: 15”. Sotto: “Uscire prima”. La vita non era cambiata. Preparava la minestra, faceva bucato, andava dal dottore, badava ai nipoti. Il figlio chiedeva ancora aiuto, e lei aiutava finché poteva. Ma sentiva, in fondo, che aveva diritto a un pezzetto di tempo, a desideri suoi. A volte, passando accanto al frigo, sfiorava il foglio. E ogni volta affiorava una silenziosa certezza: era ancora viva, aveva ancora il diritto di voler qualcosa. Una sera, sfogliando il giornale, vide l’annuncio di un corso d’inglese gratuito per anziani in biblioteca. Bisognava solo iscriversi. Strappò la pagina, la mise vicino all’abbonamento. Poi si versò il tè e pensò: “Forse è troppo?”. “Prima finisco le mie romanze, — decise. — Poi si vedrà”. Infila il giornale nel quaderno, ma il pensiero che si possa ancora imparare qualcosa non sembra più così assurdo. Quella sera, prima di dormire, si mise alla finestra, guardò fuori. Le luci, la gente di ritorno a casa, un ragazzino con le cuffie, un bambino col pallone. Anna Petrovna rimase appoggiata al davanzale, sentendo dentro un silenzioso equilibrio. La vita scorreva: piena di pensieri, limiti, fatica. Ma c’era spazio anche per quattro sere a teatro e, forse, per qualche parola in una lingua nuova. Spense la luce, andò a letto, tirò su il piumone. Domani tutto sarebbe stato come sempre: spesa, telefonate, cucina. Ma sul calendario c’era un piccolo cerchio rosso — e questo cambiava tutto, anche se nessuno se ne accorgeva.

Regalo in ritardo

Lautobus fece uno scossone e io, Anna Bellini, mi aggrappai saldamente alla maniglia con entrambe le mani, sentendo sotto le dita la plastica ruvida che cedeva appena. La busta della spesa sbatté sulle ginocchia e le mele rotolarono silenziose allinterno. Ero ferma vicino alluscita, contando mentalmente le fermate prima della mia.

Nellorecchio frusciava piano lauricolare; mia nipote mi aveva raccomandato di non spegnerlo: Nonna, che non si sa mai, magari ti chiamo. Il cellulare era nella tasca esterna della borsa, pesante come un sasso. Comunque, controllai che la zip fosse ben chiusa.

Mi immaginavo già entrare in casa, poggiare la spesa sullo sgabello allingresso, cambiarmi le scarpe, appendere il cappotto, piegare la sciarpa. Sistemare le cose, accendere il fuoco sotto la pentola per il brodo. La sera mio figlio, Marco, sarebbe passato a prendere qualche vaschetta; era di turno, non aveva mai tempo per cucinare.

Lautobus frenò di colpo e le porte si aprirono. Scesi con cautela, reggendomi al corrimano fino a toccare terra nel cortile del mio condominio. I bambini correvano dietro a un pallone, una ragazzina sul monopattino quasi mi investì, ma allultimo sterzò. Dal portone saliva lodore del cibo per gatti misto a quello del fumo di sigaretta.

Nellingresso lasciai la busta, tolsi le scarpe e le spinsi contro il muro con la punta come facevo sempre. Il cappotto sullattaccapanni, la sciarpa piegata nella mensola. In cucina sistemai la spesa: carote con le altre verdure, il pollo subito in frigo, il pane nella madia. Tirai fuori la pentola, versai lacqua finché la mano copriva appena il fondo.

Il cellulare, appoggiato sul tavolo, vibrò. Mi asciugai le mani sullo strofinaccio e lo presi vicino a me.

Pronto, Marco? dissi, avvicinandomi quasi al telefono, come se mi sentisse meglio.

Ciao mamma, tutto bene? la voce di mio figlio era frettolosa, sullo sfondo si sentiva qualcuno che parlava.

Tutto bene, sto preparando il brodo. Passi più tardi?

Sì, tra un paio dore passo. Senti, mamma, a scuola materna di Sofia hanno chiesto ancora la quota per i lavori alla classe. Riusciresti a si interruppe un attimo …beh, come laltra volta.

Stavo già allungando la mano verso il cassetto dove tengo la mia agenda grigia delle spese.

Quanto serve? chiesi.

Se puoi, centocinquanta euro. Tutti contribuiscono, ma sai comè non è un periodo facile.

Capisco, risposi io. Va bene, te li do.

Grazie, mamma, sei un tesoro. Passo stasera a prendere tutto. E mi prendo anche il brodo, il mio preferito!

Terminata la telefonata, lacqua nella pentola stava già bollendo. Versai il pollo, aggiunsi il sale e qualche foglia di alloro. Mi sedetti al tavolo e aprii lagenda grigia. Nel riquadro pensione la cifra era scritta con cura, poco sotto: spese condominiali, farmaci, nipoti, imprevisti.

Scrissi scuola materna e la somma, trattenendo per un attimo la penna. I numeri si erano abbassati, come se qualcuno li spingesse verso il fondo. Rimaneva meno di quanto avrei voluto, ma non era una tragedia. Dai, si va avanti, pensai, chiudendo lagenda.

Sul frigorifero cera un magnete con un piccolo calendario. In basso, una scritta pubblicitaria: Teatro Comunale. Abbonamenti stagione. Musica classica, jazz, prosa. Sconti per pensionati. Me lo aveva regalato la vicina Rosalba, insieme a una crostata per il mio compleanno.

Negli ultimi tempi mi sorprendo spesso a rileggere quella scritta, aspettando che bolla il tè. Quel termine, abbonamenti, ancora mi attirava lo sguardo. Mi tornò in mente quando, da ragazza, io e lamica Lucia si andava insieme al Conservatorio. I biglietti costavano pochissimo, ma per comprarli bisognava stare in coda al vento. Si rideva, si ballava per non congelarsi. Portavo ancora i capelli lunghi, raccolti in uno chignon, e il mio unico vestito buono con le scarpe col tacco.

Ora sorridevo allidea di una sala concerti: non ci entravo da anni. I miei nipoti mi trascinano alle recite scolastiche, ma non è la stessa cosa. Lì cè confusione, coriandoli, rumore. Qui sarebbe diverso… Mi chiedevo perfino quali spettacoli facessero adesso. E chi ci andasse, poi.

Staccai il magnete e guardai sul retro. Cera scritto il sito Internet e un numero di telefono. Il sito non mi diceva niente, ma il telefono… Rimisi il magnete, ma ormai pensavo solo a quello.

Che sciocchezza, mi dissi. Meglio mettere da parte per la giacca di Sofia. Cresce in fretta, i vestiti costano un occhio.

Mi alzai, abbassai la fiamma sotto al brodo. Tornai a sedermi, ma non riaprii lagenda. Prendendo dal cassetto una vecchia busta, quella per le emergenze, tirai fuori le banconote stipate in questi mesi. Non erano molte, ma avrei potuto affrontare la lavatrice rotta o eventuali analisi.

Convertii i soldi con le dita, mentre nella testa risuonava lannuncio letto sul magnete.

La sera arrivò Marco. Si tolse la giacca, la mise sullo schienale, tirò fuori i vasetti di plastica dalla busta.

Oh, minestrone! si illuminò Mamma, come sempre. Hai già mangiato?

Sì, siediti pure. I soldi sono pronti. presi il pacchetto e contai centocinquanta euro.

Dovresti segnarti quanto resta, disse lui prendendo le banconote magari poi non ti bastano.

Segno tutto, risposi sono ordinata.

Sei la nostra contabile personale, scherzò lui Ah, sabato puoi tornare a tenerci i bambini? Io e Chiara dobbiamo andare allIper; coi bimbi chi li tiene?

Vengo, annuii tanto non ho niente di meglio.

Mi raccontò del lavoro, del nuovo capo, di regole cambiate. Poi, mentre si rimetteva le scarpe:

Ma tu, mamma, qualcosa per te te la compri? O sempre tutto a noi e ai nipoti?

Ho tutto, risposi non mi manca niente.

Fece un gesto con la mano:

Va bene, come vuoi. Passo durante la settimana.

Richiusa la porta dietro di lui, la casa tornò silenziosa. Lavai i piatti, asciugai il tavolo. Poi di nuovo lo sguardo al magnete. Mio figlio aveva ragione: Ma tu qualcosa per te?

Al mattino rimasi distesa a lungo a guardare il soffitto. Nipoti a scuola, Marco al lavoro. Nessuno sarebbe passato fino a sera. Mattinata libera: annaffiare le piante, passare lo straccio, sistemare i giornali vecchi.

Mi alzai, esercizi di stretching, come diceva la dottoressa: braccia su, distensione, qualche rotazione di collo. Misi il bollitore sul fuoco, dosai il tè. Mentre aspettavo lacqua, presi di nuovo il magnete in mano.

Teatro Comunale. Abbonamenti…

Composi il numero stampato. Il cuore correva un po più veloce. Tre o quattro squilli, e una voce femminile rispose:

Teatro Comunale, biglietteria, buongiorno.

Buongiorno, dissi, la bocca secca Chiamo per… gli abbonamenti.

Sì, certo. Per quale ciclo è interessata?

Non saprei… Quali ci sono?

Lei elencò: orchestra sinfonica, musica da camera, Serate di romanza, programmi per bambini.

Per pensionati cè lo sconto, aggiunse ma labbonamento sono comunque centosessanta euro, quattro concerti.

E singoli spettacoli?

Certo, ma costano di più. Conviene labbonamento.

Pensai ai numeri nellagenda, ai soldi nella busta. Chiesi il prezzo, e la cifra pesò. Avrei potuto, ma sarebbe rimasto pochissimo per le emergenze.

Ci pensi con calma, disse gentile la voce ma vanno via alla svelta.

Grazie, chiusi la comunicazione.

Il bollitore fischiava. Versai lacqua, mi sedetti, portai davanti lagenda. Aprii una pagina bianca: Abbonamento. Scrissi la cifra, aggiunsi: quattro concerti.

Quanto viene al mese? riflettei. Non era poi così male. In mente, iniziai a togliere qualche spesa: meno dolci, taglio i capelli da sola.

Pensai ai bambini, ai loro desideri: Daniele voleva il nuovo puzzle, Sofia le scarpe per danza. Marco e Chiara perennemente preoccupati col mutuo. Il mio piccolo desiderio mi pareva quasi una colpa, come se stessi facendo qualcosa di proibito.

Chiusi lagenda senza prendere posizione. Continuai a sbrigare le faccende di casa per distrarmi. Ma lidea del teatro mi restava addosso.

Dopo pranzo sentii suonare il citofono. Era Rosalba, la vicina, con un barattolo di cetrioli sottaceto.

Prendili tu disse entrando in cucina non ho posto. Come va?

Si vive, risposi sorridendo. Sto pensando a una cosa.

Esitai un momento. Parlare in modo così aperto mi metteva a disagio.

Che cosa pensi?

Rosalba si sedette già con luncinetto in mano.

Ad andare a un concerto, confessai. Qui vendono gli abbonamenti. Da ragazza andavo spesso al Conservatorio. Adesso ci sto pensando, ma costano.

Rosalba sollevò le sopracciglia.

Ma perchè chiedi a me? Se ti va, vai. I soldi? Sono i tuoi. Dici sempre sì a Marco, regali ai nipoti, e a te niente. Ancora la sciarpa vecchia, sempre lo stesso cappotto. E una volta tanto la musica?

Non una volta sola, obiettai Ai concerti andavo spesso.

Ma era laltro secolo! rise. Ora è un altro periodo. E poi mica chiedi a loro i soldi. Sono tuoi.

Loro mi direbbero che è una follia risposi piano direbbero, meglio per i nipoti.

E tu, non dire niente. Se ti chiedono, dì che sei andata a una visita. O meglio, basta sentirsi in colpa. Sei adulta, Anna!

Quelle parole, sei adulta, punsero. Mi sentii colpita e anche un po imbarazzata.

Allospedale ci vado già troppo, ribattei. E comunque, ho paura: salite, la stanchezza, il cuore.

Cè lascensore, fece spallucce. E poi siedi, ascolti musica Io il mese scorso sono andata a teatro. Faticoso, ma quanto ne valeva la pena!

Parlammo ancora di novità, prezzi delle medicine. Quando se ne andò, ripresi il telefono e, prima di ripensarci, chiamai la biglietteria.

Vorrei prenotare labbonamento per le Serate di romanza.

Mi spiegò dove andare, servivano documento e contanti. Scrissi indirizzo e orari su un foglietto, attaccandolo con il magnete al frigorifero. Il cuore mi batteva forte.

La sera mi chiamò mia nuora.

Signora Anna, sabato può tenere i bambini? chiese Dobbiamo andare da Unieuro, cè una promozione.

Certo, risposi.

Grazie mille. Le porto magari del tè o degli asciugamani.

Non serve, dissi ho già tutto.

Guardai il biglietto con lindirizzo. La biglietteria chiudeva alle sei. Bisognava uscire presto per non avere fretta.

Quella notte sognai la sala: poltrone morbide, luci soffuse, gente elegante. Io seduta a metà, con il programma in mano, trattenendo il fiato.

Mi svegliai con un senso di pesantezza. Chi me lha fatto fare quante complicazioni. Ma il biglietto sul frigorifero resisteva. Dopo colazione tirai fuori il cappotto più elegante, lo pulii bene, sistemai i bottoni. Scelsi la sciarpa calda, le scarpe comode. In borsa misi documento, portafoglio, occhiali, pastiglie per la pressione e una bottiglietta dacqua.

Mi sedetti ancora un minuto sullo sgabello, ascoltando il corpo: la testa reggeva, le gambe pure. Ce la faccio, mi dissi, e chiusi la porta dietro di me.

La fermata era vicina, ma andai a passo lento, contando i passi. Lautobus arrivò subito. Il ragazzo accanto si alzò per farmi sedere: lo ringraziai sedendomi vicino al finestrino, stringendo la borsa sulle ginocchia.

Il Teatro Comunale stava due fermate dopo il centro. Un edificio alto, le colonne, i manifesti lungo il muro. Allingresso due signore discutevano animatamente, sventolando le mani. Dentro odore di polvere antica, legno e una nota dolce dal buffet.

La biglietteria era sulla destra, dietro un vetro la cassiera con voce calorosa. Presentai il documento e richiesi le Serate di romanza.

Per pensionati cè lo sconto, ripeté, è fortunata, restano posti centrali.

Mi fece vedere la piantina. Non ci capii granché, annuii soltanto.

Quando comunicò la cifra, la mia mano tremò appena. Sfilai i soldi dal portafoglio, esitai un momento, poi pagai.

Ecco qui, il suo abbonamento, mi diede una tessera robusta, con le date. Primo concerto tra due settimane. Venga con calma, così trova il posto.

Era bella la tessera: la foto del palcoscenico fuori, dentro i titoli scritti minuziosamente. La misi in borsa tra il documento e la mia agenda delle ricette, che porto sempre.

Uscendo dal teatro, le gambe vacillarono. Mi sedetti sulla panchina, bevvi un sorso dacqua. Due ragazzi lì vicino parlavano di un gruppo musicale che non avevo mai sentito nominare. Eppure mi ritrovai ad ascoltare quelle parole come fossero straniere.

Ecco fatto, pensai. Adesso non torno indietro.

Passarono due settimane tra solite mansioni: nipoti col raffreddore, brodi, termometri. Marco portava la spesa, ritirava i pasti. Più volte mi venne voglia di raccontargli dellabbonamento, ma cambiavo sempre discorso.

Il giorno del primo concerto mi svegliai presto. Un po dansia nello stomaco, come ai tempi di scuola. Prepara in anticipo la cena, così da lasciare tutto in ordine. Telefonai a Marco:

Stasera torno tardi, avvertii Chiamatemi prima se serve qualcosa.

Dove vai? fece lui, stupito.

Esitai. Non volevo mentire, ma neanche dire tutto.

Al Teatro Comunale, sussurrai vado a un concerto.

Silenzio.

Ma tu hai bisogno di andare? Ci sarà confusione, gente giovane, rumore.

Non è una discoteca, risposi calma sono romanze.

E chi ti ci ha invitato?

Nessuno, replicai ho fatto io labbonamento.

Lui restò muto.

Mamma, ma fai sul serio? Con la situazione che cè potevi usare quei soldi insomma.

Lo so, lo interruppi ma sono i miei soldi.

Mi sentii dura come non mai. Stetti zitta, aspettando una replica tagliente.

Va bene, alla fine sospirò sono tuoi, hai ragione. Però poi non lamentarti se manca qualcosa. E copriti, nonna! Alla tua età

Alla mia età si può ascoltare un po di musica seduti in sala, tagliai mica vado in pellegrinaggio.

Sospirò, più tenero:

Daccordo. Quando torni chiamami, così sto tranquillo.

Ti chiamo, promesso.

Restai a guardare labbonamento. Le mani mi tremavano. Era come se avessi fatto una cosa eccessiva, quasi proibita. Ma non volevo più rinunciare.

La sera mi vestii di tutto punto: abito blu scuro, colletto candido, calze senza smagliature, scarpe basse. Mi pettinai con calma, domando le ciocche ribelli.

Fuori il cielo era già buio. Sotto i portici la gente aspettava, le vetrine erano uno spicchio di luce. Stringevo la borsa al petto: dentro abbonamento, documento, fazzoletto, compresse.

Sullautobus, gente assiepata; qualcuno mi pestò un piede e si scusò. Contai le fermate. Alla parola giusta sgusciai verso la porta.

Davanti al Teatro Comunale cera di tutto: coppie anziane, signore più giovani, ragazzi in jeans. Mi rilassai un poco vedendo di non essere certo la più vecchia lì dentro.

Al guardaroba lasciati cappotto e ricevuto il gettone, rimasi esitante. Poi scorsi la freccia Sala e mi mossi lungo il corridoio.

Dentro, penombra, soltanto qualche lucina tra le file. Alla porta una signora controllava i biglietti:

Sesta fila, posto nove, mi indicò vada pure.

Mi feci largo tra le persone scusandomi, mi sedetti, appoggiai la borsa in grembo. Il cuore batteva forte, ma per lemozione.

Intorno chiacchieravano, sfogliavano i programmi. Anchio aprii la mia, scorrendo i titoli. Non li conoscevo tutti, ma in fondo lessi il nome di un compositore che ascoltavo da ragazza alla radio.

Le luci calarono. Sul palco la presentatrice disse un paio di cose, ma io assaporavo soprattutto la sensazione di essere lì, tra sconosciuti, lontana dalla cucina.

Appena iniziò la musica, mi sentii attraversata dai brividi. La voce della cantante profonda, roca. Le parole damore, daddio, di viaggi lontani mi sembravano strane ma familiari. Mi tornò in mente un altro teatro, un altro tempo, accanto a una persona che da anni non cera più.

Bruciavano gli occhi, ma non piansi. Ero ferma, la mano ferma sulla borsa, ascoltando. Mi sentivo il corpo rilassarsi piano. La musica scioglieva quella fatica quotidiana di risparmio e di piccoli doveri.

Dopo lintervallo le gambe facevano un po male, così uscii nel foyer. Le persone commentavano lo spettacolo, qualcuno prendeva il tè, altri una fetta di torta. Comprai una cioccolatina piccola, anche se di solito mi sembra uno spreco.

Buonissima, dissi a bassa voce, spezzandone un pezzetto.

Accanto una signora sulla mia età, vestito chiaro.

Bello, vero? mi sorrise.

Tanto, annuii Era da una vita che non andavo.

Anche per me: o nipoti, o lavori in casa Alla fine mi sono detta: se non ora, quando?

Ci scambiammo due parole sulla serata, sulla cantante. Poi il segnale ci spinse verso la sala.

La seconda parte volò. Non badavo più al costo di ogni pezzo. Stavo lì, ascoltavo. Applausi lunghi al termine; io batté le mani finché facevano male.

Alluscita laria era fresca e limpida. Andai proprio piano, sentivo le gambe pesanti, ma dentro un caldo sottile, una sorta di pace. Non esaltazione, quanto una specie di orgoglio piccolo che mi scaldava. Era come se avessi fatto qualcosa per me, importante anche se minimo.

A casa la prima cosa fu telefonare a Marco.

Sono rientrata, sto bene.

E comè andata? Non hai preso freddo?

No, è stato bello.

Tacque, poi disse:

Va bene, limportante è che sei contenta. Ma non esagerare eh. Ci servono i soldi per i lavori.

Lo so risposi ma labbonamento ormai ce lho. Altri tre concerti.

Tre? si stupì. E va bene, ormai Vacci pure, ma fai attenzione.

Dopo aver riposto cappotto e borsa, mi sedetti in cucina col tè. Labbonamento, un po rovinato ai bordi, davanti a me. Trascrissi le date sul calendario appeso, circondando il giorno con un cerchietto.

La settimana dopo, quando Marco chiese ancora un aiuto per una colletta, aprii lagenda e fissando i numeri, dissi:

Posso dare solo la metà questa volta. Il resto mi serve.

Per cosa? domandò lui distinto.

Lo guardai negli occhi, con quel volto segnato dalla stanchezza.

Per me, risposi serena mi serve.

Stava per ribattere, ma lasciò stare.

Va bene, mamma. Come vuoi.

Quella sera, sola, tirai fuori lalbum delle foto. Ce nera una di me giovane, abito chiaro, davanti al Conservatorio di Bologna. In mano il programma, in viso uno sguardo timido.

Guardai a lungo quella ragazza, cercando somiglianze nello specchio. Poi riposi via tutto.

Sul frigorifero, accanto al magnete, aggiunsi un foglietto: Prossimo concerto: 15. Sotto, Uscire per tempo.

La vita non era cambiata. Preparavo il brodo, facevo il bucato, la spesa, andavo in ambulatorio, badavo ai nipoti. Marco chiedeva ancora aiuto e, nei limiti, lo riceveva. Ma dentro era venuto fuori un nuovo senso di spazio, di piccola libertà: esistevano serate solo mie, senza dovermi scusare.

A volte, passando davanti al frigo, toccavo il foglietto con la punta delle dita. E ogni volta dentro sentivo nascere quella voce tranquilla: sono ancora viva, ho ancora diritto di desiderare.

Una sera, sfogliando La Gazzetta, trovai lannuncio di un corso gratuito di inglese per anziani alla Biblioteca Comunale. Ci si doveva iscrivere presto.

Ritagliai la pagina, la misi vicino allabbonamento. Poi presi il tè, chiedendomi se non fosse troppo osare.

Prima finisco le mie romanze, decisi. Poi si vedrà.

Riposi il ritaglio nellagenda, ma il pensiero di poter ancora imparare qualcosa non mi sembrava più così fuori dal mondo. La sera prima di dormire andai alla finestra, scostai la tenda. I lampioni illuminavano il cortile, ragazzi passavano con le cuffiette, un bimbo tirava due calci a un pallone.

Rimasi lì, mano sul davanzale, sentendo il cuore tornare calmo. La vita scorreva sempre uguale, con tutti i suoi limiti. Ma fra una spesa e un brodo, cera spazio per quattro serate in platea e, forse, per qualche nuova parola dinglese.

Spensi la luce della cucina, andai in camera e mi coricai, tirandomi su la coperta con cura. Lindomani sarebbe stato tutto come sempre: la spesa, le telefonate, la minestra. Ma sul calendario, in mezzo a tanti giorni uguali, splendeva il mio cerchietto. E questo, anche se gli altri non lo sapevano, cambiava davvero qualcosa.