Non la darò mai via. Racconto. Il patrigno non le faceva del male. Almeno, non le rinfacciava il pane né si arrabbiava per la scuola, solo quando Anja tornava più tardi gridava: — Ho promesso a tua madre che ti avrei tenuta d’occhio! – urlava, nonostante Anja ormai fosse maggiorenne. – Pensi che con un diploma sia tutto facile? Trova un lavoro vero, poi vediamo se sei adulta davvero! Poi, calmatosi, parlava più pacato: — Quel ragazzo ti lascerà, lo vedo che tipo è! Bella macchina, bel faccino, ma perché dovrebbe volere una ragazza semplice come te, Anja? Piangerai, ricorda le mie parole. Ma Anja non gli credeva. Sì, Oleg era bello e studiava all’università, anche se privato, e lei pure avrebbe voluto farlo. Per non essere riuscita al concorso, finì a distribuire volantini, preparando gli esami per l’anno dopo; e così conobbe Oleg, che prese da lei tutte le locandine e la invitò al bar. Al bar, Oleg presentò Anja agli amici e offri pizza e gelato – golosità che lei e la sorella gustavano solo ai compleanni, ché i soldi non bastavano, mentre la pensione il patrigno la faceva tenere da parte “per i momenti duri”. In realtà lo stipendio era buono, ma lo spendeva metà sulla macchina e metà al gioco. Anja era grata purché non le cacciasse di casa: dopo la morte della mamma, l’appartamento era rimasto suo. Anja donava alla sorellina ogni dolce o leccornia che riceveva, anche al bar chiese a Oleg di portar via una fetta di pizza per lei. Lui le comprò una pizza intera e una barretta di cioccolato. Il patrigno si sbagliava su Oleg: era buono. Accanto a lui, Anja capiva la propria fragilità, si impegnava agli studi, trovò lavoro da cassiera, e avrebbe voluto che Oleg fosse orgoglioso di lei. Quando lui invitò Anja in villa, lei capì subito cosa sarebbe successo, ma non ebbe paura – non era più una bambina, si diceva. Lui le voleva bene, lei a lui. Temeva solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma da tempo tornava sempre più tardi – o neppure rientrava. Sapeva dove dormiva: dalla signora Lucia, l’infermiera del quartiere. Era protettivo, ma sempre più assente. Lucia, che aveva già alle spalle matrimonio e divorzio, infine cedette al corteggiamento. Anja ci trovò vantaggio: anche se la sorella piangeva all’idea di stare sola, Anja la calmava con cioccolatini e bibite. La gravidanza Anja la scoprì tardi. Ciclo sfasato, non ci badava. Fu la collega in cassa, Veronica, a ridere: — Brilli di felicità, sei incinta per caso? Anja comprò il test: due linee. Non ci credeva. Oleg non fu felice. — Non è il momento, — disse, e le allungò soldi per il medico. Anja pianse tutta la notte e poi andò: ormai era troppo tardi, sedici settimane. Pensava che la prima volta non si restasse incinte… Riuscì a nasconderlo un po’, poi la pancia si fece visibile: dovette confessare. Il patrigno urlò: — E il ragazzo dov’è? Ha intenzione di sposarti? Ma Oleg era sparito da un mese da quando seppe che bisognava tenere la bimba. Il patrigno, dopo aver parlato con Lucia, disse: — Ormai è andata, partorirai. Ma dovrai lasciarla in ospedale, qui non c’è posto. Mi sposo con Lucia, anche lei è incinta. Avremo gemelli. Impossibile avere tre bambini in casa. Anja capiva che ripeteva le idee di Lucia. Ma non ce la faceva a lasciare sua figlia. — Non preoccuparti, — disse Lucia. — Questi bimbi li adottano subito. L’ameranno come fosse loro. Anja piangeva, chiamava Oleg, cercava soluzioni per vivere con la sorella e la piccola, ma non ne trovava. Finché un giorno Veronica, indicando una coppia tutta vestita di nero, disse: — Guarda, sempre vestiti a lutto… Dedicare tutta la vita al dolore, chissà. Dovrebbero adottarne uno. La coppia, medici e insegnanti, aveva perso la figlia in un incidente: era una storia triste nota a tutti. La bambina aveva comprato un angioletto in gita e lo teneva in mano nel momento della tragedia. Tutti portarono angeli alla madre. Anja ricordava un film simile, dove una ragazza dava il proprio bimbo a una coppia che non ne poteva avare, e pensava sempre a loro. All’ottavo mese, Anja lavorava ancora. Proprio quella coppia si fermò alla sua cassa. — Signorina, non è tempo di maternità? — le chiesero. Anja era toccata da quella premura. Dopo, l’uomo la aiutò a portare la spesa. Anja si sentì in imbarazzo e pensò che fosse una brava persona. Vide in vetrina degli angioletti in saldo, e ne comprò uno, chiedendo a Veronica l’indirizzo della coppia. Suonò, timorosa che fosse un gesto fuori luogo. Le aprì la donna, che la riconobbe, Anja le diede la statuina. Lei sorrise: — Entra, vuoi un tè? Durante il tè, le raccontò la loro storia: dopo la tragedia, non avevano più potuto avere figli. — Abbiamo pensato all’adozione, — disse la donna, — frequentato il corso, ma all’ultimo ho chiesto un segno a mia figlia. Nulla. Proprio allora si sentì un tintinnio: una statuetta cadde. Era quella della figlia. Un segno. La bambina nacque puntuale, Lucia viveva ormai in casa e aveva partorito prematuramente gemelli: culle bianche per loro. Nessuno aveva pensato a una culla per la bimba di Anja, che doveva lasciarla in ospedale. Solo la sorella chiedeva: — Non potremmo nasconderla qui? Io ti aiuto. Anja preparò una lettera: spiegò di non poter tenere la piccola, che era sana, confidando nel segno della statuetta. Nel biglietto mise tutta la sua pensione accumulata. Uscita dall’ospedale, passò la giornata nel centro commerciale, aspettando il buio per lasciare la bambina davanti alla porta della coppia. La mise nella culla portatile, infilò la busta. Stava per suonare e scappare quando si aprì la porta: era il marito. — Che succede qui? Vide la culla. Anja scoppiò a piangere e raccontò tutto: Oleg che l’aveva lasciata, il patrigno che la cacciava, Lucia, le gemelle, la sorella. Lui ascoltò, poi disse: — Galina dorme, domani parliamo. Ti preparo un letto in sala. Dormire tra decine di angeli era strano, ma Anja si addormentò abbracciando la figlia. Si svegliò con la bambina fra le braccia di Galina. — Tieni, — sorrise lei. — Ora puoi allattarla. Volevo lasciarti dormire un po’ ma non ha resistito. Anja non osava guardare Galina. Che cosa avrebbero deciso? Come dirle che aveva cambiato idea? Galina domandò: — Quanti anni ha tua sorella? — Dodici, — rispose Anja sorpresa. — E credi che vorrà venire qui con te? Anja ci mise un attimo a capire. — Che vuol dire? Galina indicò la statuetta restaurata. — Io penso sia stato un segno, — disse. — Dobbiamo aiutarti. Spazio ne abbiamo; vieni qui con la tua bambina, e anche tua sorella. Ti aiuto io. E basta con queste idee: mamma e figlia non si devono separare. Anja fu colta da una gioia e una vergogna che le fece arrossire le guance. — Allora, sei d’accordo? Anja annuì, nascosta nell’abbraccio della sua bambina, per non far vedere le lacrime a Galina…

Nessuno mi porterà via la mia bambina.

Mi torna alla mente quella storia di tanto tempo fa, quando vivevamo a Firenze. Il mio patrigno, signor Bianchi, non è mai stato cattivo con noi, almeno non ci negava mai il pane né ci rimproverava per la scuola. Solo quando tornavo tardi la sera si arrabbiava davvero.

Ho promesso a tua madre che ti avrei tenuto docchio! gridava, mentre io cercavo di spiegare che ero ormai maggiorenne. E chi meglio di me sa cosa ti è permesso fare e cosa no! Maggiorenne credi che perché hai preso il diploma puoi fare quello che vuoi? Trova prima un lavoro serio, poi fai la donna adulta!

Dopo, quando si calmava, parlava con più dolcezza.

Ma lui ti lascerà, Annamaria, ascolta uno che ne ha viste tante. Ho visto comè il tipo che ti viene a prendere: macchina costosa, faccia pulita… Cosa vuoi che faccia con una ragazza semplice come te? Piangerai, ricorda le mie parole.

Io non gli credevo. Oggi posso dire che non ero così ingenua, ma allepoca ero convinta che Roberto, il mio ragazzo, fosse diverso. Bello, terzo anno di università, anche lui pagava le tasse anzi, pure io avrei studiato alluniversità privata, se avessi potuto. Non ero stata ammessa per concorso, il corso al liceo non mi piaceva e per mantenermi lavoravo distribuendo volantini e vendendo giornali, ma mi preparavo agli esami per lanno dopo.

Così avevo incontrato Roberto: gli avevo consegnato un volantino, lui sorrideva e continuava a prenderli.

Signorina, facciamo così, prendo tutti questi volantini e lei viene con noi in trattoria?

Non so perché accettai, ma lo feci. Sicura che non sarebbe stato furbo buttare volantini nel quartiere, li infilai nello zaino e poi li gettai via tornando a casa.

In trattoria Roberto mi presentò ai suoi amici, mi offrì pizza e gelato. Io e mia sorella Lucia avevamo mangiato così bene solo ai compleanni i soldi erano pochi, la pensione che ci passava il patrigno, signor Bianchi, non la lasciava spendere, “risparmiatela per tempi duri”, diceva.

In verità, il suo stipendio andava metà per la macchina che si rompeva sempre e metà se lo giocava. Io non protestavo: almeno non ci aveva buttate fuori, lappartamento era suo, la casa di mamma laveva venduta quando si era ammalata. Avevo desiderio di cioccolato, pizza, bibite dolci ma se riuscivo a ottenerle, le davo sempre a Lucia. Anche da Roberto chiesi se potevo portare una fetta di pizza a mia sorella. Lui mi guardò un po incredulo, poi mi comprò una pizza intera e una grossa tavoletta di cioccolato con le nocciole.

Il patrigno pensava male: Roberto era gentile. Io accanto a lui mi sentivo ancora più motivata: iniziai a prepararmi ancora meglio agli esami, mi trovai un vero lavoro come cassiera in supermercato. Pagavano bene, mi comprai i jeans nuovi e finalmente un taglio da una vera parrucchiera, volevo che Roberto fosse fiero di me.

Quando mi invitò nella sua casa in campagna, capii subito che sarebbe successo quello che succede tra grandi. Non ero più una bambina. E ci amavamo. Mi preoccupava solo che il patrigno non mi lasciasse andare, ma lui aveva iniziato a tornare tardi, talvolta non rientrava. Sapevo dove dormiva da zia Livia, linfermiera del quartiere; da tempo lei rideva dei suoi goffi corteggiamenti, ma alla fine aveva ceduto. Si era anche separata, e ora lui pensava di sposarla.

Per me era un vantaggio: Lucia piangeva allidea di dormire da sola, ma io le compravo la cioccolata, patatine e aranciata, alla fine si rassegnava.

Scoprii di essere incinta tardi il mio ciclo era irregolare, non ci badavo. Nessuno mi aveva insegnato. Una collega, Veronica Albanesi, mi disse scherzando:

Ma ti sei messa a splendere, sei diventata rotondetta non sarai mica incinta?

Ridemmo, ma quella sera comprai il test. Due linee. Non ci credevo.

Roberto non ne fu felice. Disse che non era il momento e mi diede soldi per il medico. Raccolsi le lacrime e andai. Era troppo tardi sedici settimane. Era successo tutto nella casa in campagna. Pensavo che la prima volta fosse impossibile.

Per qualche tempo nascosi tutto al patrigno, ma la pancia cresceva. Dovetti ammettere tutto.

Urlò come non mai.

E il tuo ragazzo? Vuole sposarti?

Abbassai gli occhi. Roberto era sparito da un mese dopo aver saputo che dovevo tenere il bambino.

Lo sapevo disse solo.

Dopo qualche giorno mi disse, sicuramente dietro consiglio di zia Livia:

Ormai è così. Partorirai, ma dovrai lasciare il piccolo in ospedale. Non voglio altri bocche da sfamare. Mi sposo, Annamaria. Anche Livia aspetta figli, ne avremo due. Tre neonati in casa è troppo.

Zia Livia verrà a vivere qui? chiesi sorpresa.

Certo. È mia moglie ormai, dove dovrebbe andare?

Pensavo scherzasse, ma insisteva ogni giorno: minacciava di cacciarmi insieme a Lucia se tornavo con un bambino. Sapevo che ripeteva le parole di Livia, ma non cambiava nulla: non potevo abbandonare mia figlia.

Non preoccuparti mi disse zia Livia un neonato lo adottano subito, gli vorranno bene come fosse loro.

Io piangevo, chiamavo Roberto, pensavo a dove andare con Lucia e la bambina, ma non trovavo una soluzione. Un giorno Veronica Albanesi mi fece notare una coppia che conosceva:

Li vedi sempre vestiti di nero. Sempre a lutto. Dovrebbero pensare a un altro figlio o adottarne uno.

Quella coppia la vedevo spesso, insieme o separati. Erano educati, gentili, sempre un po tristi. Ma non sapevo nulla di loro.

La loro figlia aveva avuto un brutto incidente. Viaggio distruzione, autista si addormentò Una storia che fece scalpore. Lui medico, lei insegnante dinglese. Da vicina andai da loro, come tutti; portavamo statuine di angeli. La loro figlia ne aveva comprata una durante lescursione, stringendola nelle mani. Fu lunica cosa recuperata. Non ricordo chi ebbe per primo lidea: chi portava un angioletto, poi tutti lo fecero. Pensavo che peggiorasse tutto, invece sembrava aiutarli.

Avevo visto in un film di una ragazza che lasciava il figlio a una famiglia che non poteva avere bambini. Capivo che quella coppia probabilmente non voleva altri figli, ma continuavo a pensarci. Allottavo mese ancora lavoravo, non volevo perdere il posto. Quella coppia si mise alla mia cassa, e il signore chiese:

Cara ragazza, non sarebbe ora di andare in maternità? Qui partorisce sulla cassa!

Io non mi lamentavo, ma in verità era dura: mal di schiena, acidità, piedi gonfi. Nessuno chiedeva come stessi, solo il medico del consultorio. Quella premura mi commosse, mi si inumidirono subito gli occhi.

Due giorni dopo, tornando a casa con la spesa, incontrai il signore che mi offrì di aiutare con le borse. Mi sentii impacciata, e anche contenta. Pensai che fosse una buona persona.

Vidi la statuina dellangelo in una vetrina, in saldo estate inoltrata, non andavano. Seguendo listinto, la comprai. Veronica Albanesi mi diede lindirizzo della coppia.

Quando suonai il campanello, ebbi paura che fosse fuori luogo, dopo tanti anni. Forse ormai nessuno portava altri angeli.

Aprì la porta la signora. Mi riconobbe subito dallespressione. Timida, le consegnai la statuina con la testa bassa. Mi aspettavo di essere sgridata o respinta.

Invece mi invitò con un sorriso:

Entra. Vuoi una tazza di tè?

Davanti al tè mi raccontò tutta la loro storia. Sentita da lei, faceva ancora più male.

Perché non avete avuto altri figli? chiesi a bassa voce.

Dopo quellincidente, dovettero operarmi. Non potevo più averne.

Mi sentii inopportuna, volevo chiedere delladozione ma non trovavo le parole.

Abbiamo pensato alladozione disse lei, come se leggesse nel pensiero. Abbiamo fatto anche il percorso per diventare genitori adottivi. Ma allultimo, non ce la feci. Chiesi a mia figlia un segno. Ma non arrivò nulla.

Proprio allora, dalla sala si sentì un tonfo, come di bicchiere rotto. La donna sobbalzò, io guardai la stanza pensavo fosse vuota.

Entrammo nella sala. Avevo paura fosse un triste memoriale, con candele e foto. Ma cera solo una foto, molta luce, e tante statuine di angeli. Una, proprio quella della figlia, era caduta e si era rotta. La donna la raccolse e la guardò a lungo.

Poi, con voce strana, disse:

Questa questa era la sua statuina.

Mi feci rossa. Se non era un segno quello…

Nacque una bimba, puntuale come previsto. Zia Livia ormai si era trasferita da noi e anche lei aveva partorito due gemelli, prematuri. Stavano ancora in ospedale, avevano già comprato due culle bianche, bellissime, con materassi di cocco. Per la mia bambina non pensavano di comprare nulla: dovevo lasciarla là.

Solo Lucia, la sera, mi domandava sottovoce:

Non si può nasconderla da qualche parte? Che non sappiano che è qui, la tua bambina. Ti aiuterò io.

Quelle parole mi facevano soffrire, ma davanti a lei fingevo forza.

Avevo già scritto la lettera. Spiegavo che non potevo tenere la bambina, che era sana, di stare tranquilli. Parlavo del segno la statuina caduta. Nel pacchetto mettevo tutti i miei risparmi della pensione. Doveva bastare, erano brave persone.

Dimettersi dallospedale la mattina era dura, ma lasciare la bambina in pieno giorno mi sembrava impossibile. Restai tutto il giorno nello shopping center, stavo male ma pensavo solo a trovare genitori amorevoli per la mia piccola.

Quando chiusero il centro, aspettai sullapanchina, facendo passare le ore. Appena calò la sera, entrai nellandrone del palazzo, approfittando di un signore col cane che usciva per la passeggiata.

Portavo la bambina in una navicella presa con i miei soldi, Veronica Albanesi laveva portata in ospedale alla mia dimissione. Nessuno fece domande. Poggiando la navicella vicino alla porta affinché non fosse dintralcio misi la busta con i soldi e la lettera sotto la copertina. Stavo per suonare e scappare, quando la porta si aprì. Davanti a me cera il padre della ragazza scomparsa.

Che stai combinando qui?

Sobbalzai.

Vide la navicella.

Cosè questa?

Mi scesero giù le lacrime. Raccontai tutto: di Roberto che mi aveva abbandonata, del patrigno che ci aveva mantenute sette anni ma ora si sposava e aveva i suoi figli, e di zia Livia che aveva proposto di lasciarla in ospedale.

Mi ascoltò con attenzione, poi disse:

Mia moglie, Giulia, dorme già. Meglio non svegliarla. Domani parleremo. Vieni, ti sistemo un letto nel salone.

Dormire tra decine di statuine di angeli era strano. Ma caddi subito addormentata, stringendo la mia bambina al petto.

Mi svegliai sentendo un vuoto. La bambina non era più vicino a me. In quel momento capii che non sarei mai riuscita a separarmene, mai nella vita. Avrei voluto correre a prenderla

Mi alzai, ma prima che muovessi un passo entrò Giulia. Aveva la bambina in braccio.

Tieni sorrise. Deve mangiare, lho appena cullata, volevo farti dormire un po di più.

Mentre nutrivo la mia piccola, non riuscivo a incrociare lo sguardo di Giulia. Cosa le avrà detto il marito? E se avessero già deciso di adottarla? Come dirle che avevo cambiato idea?

Quanti anni ha tua sorella? chiese Giulia, improvvisamente.

Dodici balbettai.

Secondo te, vorrebbe venire a vivere con noi?

Mi sorpresi così tanto che la guardai negli occhi.

Come?… Non capisco.

Sì, Sante mi ha spiegato tutto. Che non avete casa, che il patrigno ti manda via. Pensavo che se tua sorella resta là, diventerà la serva di tutti. Meglio che venga anche lei qui.

“Anche”? chiesi, quasi senza voce.

Giulia fece cenno alla statuina, messa vicino alla foto, incollata con cura ma piuttosto rovinata.

Credo sia un segno. Dobbiamo aiutarti disse semplicemente. Abbiamo pensato: cè spazio per tutti, venite da noi. Ti aiuterò con la piccola. E lascia stare certe sciocchezze. Madre e figlia non devono mai separarsi.

Sentii una gioia, e così tanta vergogna che mi arrossii di nuovo.

Allora vuoi? chiese.

Annuii, nascondendo il viso nella coperta della mia bambina, così che Giulia non vedesse le mie lacrime.