La decisione finale della famiglia lha presa la figlia più grande, la signora Sonia Bianchi. Per la sua natura tirannica e le esigenti richieste verso i pretendenti, non si è mai sposata e, a trentanni, si è trasformata in una vera e propria misantropia maritale, una spina nel fianco di ogni uomo.
«Scocciatrice», ha detto, e ha sottolineato la parola come fosse un marchio. La sorella minore, Giulia Rossi, una donna robusta e dal sorriso beffardo, ha annuito. La madre, la signora Vittoria Nicchia, è rimasta in silenzio, ma il suo sguardo cupo tradiva il disappunto: la nuora non le piaceva affatto. E cosa poteva piacere? Lunico figlio, lorgoglio di casa, Lorenzo Bianchi, era tornato dallesercito con una sposa. Quella donna, né padre né madre, né un centesimo in tasca, era unignota proveniente forse da un orfanotrofio o da una famiglia improvvisata. Nessuno sapeva nulla del suo passato. Lorenzo, con un sorriso forzato, le aveva detto: «Non ti preoccupare, mamma, costruiremo la nostra fortuna». Si era messo a scherzare, ma io mi chiedevo: chi aveva introdotto in famiglia questa sconosciuta? Forse una ladra, una truffatrice. Non si può mai sapere quanti ne esistono!
Da quando la nuova nuora, soprannominata Scocciatrice, è entrata in casa, non ho più dormito una notte intera. Sono sempre mezzo addormentato, in attesa di qualche scappatoia della nuova suocera: quando avvierà la ricerca nei nostri armadi. Alcuni ci spingono a nascondere gli oggetti di valore, le pellicce, loro, per timore che un giorno ci svegliamo e il tesoro sia sparito.
E Lorenzo, mio figlio, è stato preso in giro: «Che cosa hai portato in casa?», gli chiedevamo. Dove erano i tuoi occhi? Nessuna pelle, nessuna faccia!
Ma non cè scelta, bisogna vivere. Così abbiamo iniziato a far posto alla Scocciatrice.
La casa è ben fornita, il nostro orto di trenta centiare produce tre maialini, uccelli di tutti i tipi e altre bestie. È un lavoro incessante, ma la Scocciatrice non si lamentava. Gestiva i maialini, cucinava, puliva, cercava di compiacere la suocera. Se il cuore della madre non si riscaldava, per quanto si coprisse di oro, tutto andava a rotoli. La nuora, con lorgoglio di chi è stanca, ha affermato il primo giorno:
«Chiamami per nome e patronimico, così è più chiaro. Ho già delle figlie, ma tu non potrai mai essere più cara di loro.»
Da quel momento lho chiamata Vittoria Nicchia e lho nominata così per sempre. Io, il padre, non la chiamavo altro. Dovemmo fare qualcosa e, in fondo, bastava dire: «È il momento». Non si poteva più accettare il disordine. Le sorelle non le lasciavamo scivolare via, ognuna era al suo posto. A volte la madre doveva trattenere le figlie dispettose, non per pietà verso la Scocciatrice, ma per mantenere lordine domestico. La ragazza, si scopri, era una lavoratrice instancabile, non una fannullona. E la madre, quasi senza rendersene conto, cominciò a sciogliere il ghiaccio.
Forse le cose sarebbero migliorate, ma Lorenzo è diventato un po troppo spensierato.
Quale uomo può sopportare una suocera che gli grida dal mattino alla sera: «Hai sposato chi? Hai sposato chi?» E poi Sonia, la sorella maggiore, gli ha presentato una amica, e la situazione è degenerata. Le suore festeggiavano la vittoria: ora la Scocciatrice doveva sparire. La madre taciuta, la Scocciatrice fingeva che nulla fosse successo, ma i suoi occhi erano spenti, tristi. Improvvisamente, due notizie hanno colpito come fulmini: la Scocciatrice era incinta e Lorenzo la voleva lasciare.
«Non è possibile», ha detto la madre a Lorenzo. «Non lho data in moglie.»
Ma se è sposato, che faccia! Non ci sono più scuse. «Diventerai presto padre», gli ho detto. «Se rovini la famiglia, ti butto fuori e non ti voglio più vedere. Sul posto rimarrà Silvia, tua sorella.»
Per la prima volta, la madre ha chiamato la Scocciatrice per nome. Le sorelle sono rimaste senza parole. Lorenzo si è arrabbiato: «Sono un uomo, devo decidere». La madre, con le mani sui fianchi, ha riso: «Che uomo sei? Sei ancora solo i pantaloni. Quando nascerà il bambino, lo crescerai, lo istruirai, lo farai uomo, allora potrai dirti uomo!»
La madre non ha mai tradito il suo ruolo, e Lorenzo era ancora appeso a lei.
Se aveva un progetto, lha portato a termine e se ne è andato di casa. Silvia è rimasta. Dopo il tempo dovuto, ha partorito una bambina che ha chiamato Vera. Quando la madre lo ha saputo, non ha detto nulla, ma la gioia le è evidente.
Allesterno nulla è cambiato, solo Lorenzo ha dimenticato la via di casa, si è offeso. La madre ha sofferto in silenzio, ma ha amato la nipote, la coccolava, le comprava regali, dolci. Silvia, però, non poteva perdonare il fatto che il figlio lavesse persa per mezzo di lei, ma non le ha mai rivolto parole cattive.
Dieci anni sono passati. Le sorelle si sono sposate e nella grande casa rimanevano solo tre: la madre, Silvia e Vera. Lorenzo è stato arruolato e partito col suo nuovo matrimonio verso il Nord. A Silvia, un veterano in pensione, è iniziato a farle visita. Un uomo serio, più anziano, divorziato, le ha lasciato lappartamento e viveva in una pensione. Riceveva la pensione, era un fidanzato rispettabile. Silvia lo apprezzava, ma a dove lo avrebbe portata? Alla suocera?
Gli ha spiegato tutto, ha chiesto perdono e si è mostrato. Luomo, non da stupido, è andato a chiedere la benedizione della madre. «Vittoria Nicchia, ti amo, non posso vivere senza Silvia», ha detto.
La madre non ha mosso un muscolo del viso.
«Ti amo», ha risposto, «allora vivete insieme».
Poi ha aggiunto: «Non lascerò Vera andare via. Restate qui, nella mia casa.»
E così hanno vissuto tutti insieme. I vicini parlavano a gran voce, commentando come la pazza Vittoria avesse cacciato il proprio figlio di casa e accettato la nuora, la Scocciatrice. Nessuno si è preoccupato di pulire i piatti per Vittoria; lei non ascoltava i pettegli, non parlava con le vicine, non raccontava storie damore, rimaneva fiera e inaccessibile. Silvia ha avuto una figlia, Caterina, e la madre non poté nascondere la gioia per le nipoti, anche se per lei non erano vere nipoti.
Poi è arrivata la sventura: Silvia si è gravemente ammalata. Il marito è crollato, ha bevuto tutto, e la madre, senza parole, ha svuotato tutti i risparmi e ha portato Silvia a Roma. Ha chiesto ogni farmaco, ha mostrato ogni dottore, ma nulla è servito.
Una mattina Silvia si è sentita meglio e ha chiesto una minestra di pollo. La madre, felice, ha ucciso un pollo, lo ha scarnificato, lha bollito. Quando ha portato il brodo, Silvia non è riuscita a mangiarlo e, per la prima volta, ha pianto. La madre, che nessuno aveva mai visto piangere, ha pianto con lei:
«Perché, bambina, mi abbandoni quando ti ho amato? Che cosa fai?»
Poi si è calmata, ha asciugato le lacrime e ha detto:
«Non preoccuparti per i figli, non spariranno.»
Non ha più pianto. È rimasta al suo fianco, tenendole la mano, accarezzandola, chiedendo perdono per tutto ciò che era accaduto tra loro.
Altri dieci anni sono volati. Vera si è sposata. Sono tornate Sonia e Giulia, ormai invecchiate, con le mani nodose. Nessuna delle due ha avuto figli. Si è radunata la famiglia. Lorenzo è rientrato. Con la sua precedente moglie era ormai separato, bevendo forte. Quando ha visto quanto fosse bella Vera, si è rallegrato, pensando di non aver avuto una figlia così splendida. Ma quando ha scoperto che Vera chiamava suo padre un uomo estraneo, è rimasto furioso e ha accusato la madre: «È colpa tua per aver portato un uomo fuori dalla casa, che faccia le pulizie. Non ha niente da fare qui. Io sono il padre!»
La madre ha risposto:
«No, figlio mio. Non sei il padre. Da giovane indossavi ancora i pantaloni, e non sei mai diventato uomo.»
Lorenzo, umiliato, ha raccolto le sue cose e se nè andato di nuovo per il mondo. Vera si è sposata, ha avuto un figlio che ha chiamato Alessandro, in onore del padre adottivo. Lanno scorso hanno seppellito la nonna Vittoria vicino a Silvia.
Così giacciono fianco a fianco: nuora e suocera. E in primavera è spuntato un betulla tra loro, senza che nessuno labbia piantata. È arrivata dal nulla, forse un addio di Silvia, forse lultimo perdono della madre.
