Caro diario,
Luca, resta con Marco almeno un paio dore, mi ha fissata con sguardo stanco la mia ex, Ginevra. Ho un appuntamento dal medico.
Non posso, ho saltato in piedi dal divano. Ho un incontro con gli amici. Devo uscire presto.
Luca, sul serio. Il mal di testa non passa più, la schiena è un disastro. Dopo il parto è tutta una giostra di dolori
Ginevra, devo ribadire? le ho lanciato unocchiata irritata. Non riesco. Rimanda a un altro giorno. Ho già fissato lorario.
Mentre infilavo la giacca controllavo le tasche.
Non posso rimandare. La visita è prenotata da tre settimane.
Allora aspetterai ancora tre settimane, ha scrollato le spalle come se fosse una sciocchezza. Non ti succederà nulla di grave.
La porta sbatté. Dal nido il piccolo Marco singhiozzò di nuovo.
Ho sospirato, preso il cellulare e ho composto la clinica, ascoltando la melodia fastidiosa che sostituiva il classico segnale. Finalmente è arrivata la mia risposta.
Buongiorno, devo cancellare lappuntamento di oggi
Mi sono accasciato sul divano. La salute postparto è diventata una lotteria: la schiena mi blocca, la testa scoppia come se qualcuno ci battesse dentro un martello. I dottori alzano le mani, dicono di fare esami, ma gli esami richiedono tempo. E chi farà da babysitter?
A me non importa. Gli ultimi due anni mi hanno quasi cambiato.
Durante la gravidanza portavo Ginevra letteralmente sulle spalle, trascinavo le valigie pesanti, cucinavo, le facevo massaggi ai piedi prima di dormire. Le dicevo che era la donna più bella, che ero luomo più felice del mondo. Lei credeva a ogni parola, pensava di aver trovato un marito da favola.
Poi è nato Marco. E tutto si è frantumato.
Le urla, i pannolini infiniti, le notti insonni hanno fatto cadere la maschera su di me, rivelando un uomo diverso. Ho urlato a Ginevra quando non riusciva a tenere in ordine la casa, ho urlato a Marco quando piangeva nella notte. Ho lanciato oggetti, sbattuto porte, son andato da amici e rientrato dopo mezzanotte.
Guardati allo specchio! le ho gridato, puntandole il dito. Dove è finita la mia bella moglie? Una bestia!
Ginevra mi guardava: cerchi scuri sotto gli occhi, capelli arruffati, la vecchia maglietta macchiata di pappa. Chili di troppo che non volevano andarsene, nonostante mangiasse a malapena due volte al giorno. Ma quando trovare tempo per sé, se Marco ha la febbre, i denti che fanno male o il pancino gonfio?
Pensate solo al bambino, è la tua vita, mi sputava mentre allacciava gli stivali. Hai bisogno di me?
Lei taceva, perché non sapeva cosa rispondere. Sì, Ginevra pensava a Marco. Come non pensarci? Era suo figlio!
Era esausta, al punto di non riuscire più a stare alzata. Intrappolata tra quattro mura, con un bimbo che piangeva e un uomo che si vedeva lunica vittima della famiglia.
Il lavoro non cera più. Lazienda dove lavorava era fallita, il capo era fuggito con i debiti, gli uffici erano chiusi, i colleghi licenziati. Ginevra era in congedo, così limpatto era minore, ma Marco compirà presto tre anni e lei sapeva che avrebbe dovuto cercare un nuovo impiego, e non sarebbe stato facile: tre anni di buchi in CV, un bambino piccolo non erano apprezzati.
Sognava di portare Marco allasilo, uscire di casa, prendere la metropolitana, arrivare in ufficio, parlare con persone vere, non solo con un piccolo che si diverte solo ai cartoni. Voleva ricordare chi era prima.
Il terzo compleanno di Marco lha organizzato da sola. Il bambino correva per casa in un nuovo body, felice e rosso di salute.
Ma Luca non cera.
Ginevra, dovè Luca? ha chiesto la suocera, Silvia Bianchi, guardandosi intorno come se Luca dovesse spuntare da dietro le tende.
Non lo so, ha risposto Ginevra forzando un sorriso. Probabilmente è in ritardo.
In ritardo? ha interrogato il suocero, Giovanni Rossi, accigliato. È il compleanno di suo figlio!
Ginevra ha alzato le spalle. Lo chiamava dieci volte, gli scriveva, ma nessuna risposta.
Gli ospiti si scambiavano sguardi, ma non dicevano nulla. Sua madre, Vera, le ha stretto la mano sotto il tavolo un sostegno silenzioso che non cambiava nulla.
La festa è passata in tensione. Marco era felice, tutti gli altri fingevano normalità. Ginevra ha tagliato la torta, ha versato il caffè, ha sorriso agli invitati, ma dentro qualcosa si stava spezzando in mille pezzi piccoli che non si potevano più raccogliere.
Verso sera gli ospiti se ne sono andati. Marco si è addormentato subito, senza nemmeno aspettare di essere cambiato. Lho messo nella culla, aggiustato la coperta e sono tornata al soggiorno, dove regnava il caos: piatti sporchi, fogli di carta da imballo sparsi, palloncini sgonfi.
Ho cominciato a pulire meccanicamente, senza pensare a nulla. Piatto dopo piatto, lavandino pieno, tavolo spazzato.
Il rumore di chiavi nella serratura mi ha fatto fermare. Guardando lorologio, mezzanotte. Ho guardato nel corridoio.
Luca era sulla soglia, tremante, la camicia stropicciata, il viso arrossato da lacrime o da alcol. Portava un profumo a buon mercato, dolce, troppo femminile. Un rosso acceso di rossetto segnava la sua guancia.
Mi ha visto e si è fermato.
Ginevra, non è quello che pensi, la sua voce è uscita rauca. Ho bevuto troppo, mi sono perso una volta non succederà più, lo giuro!
Ho respirato lentamente, sentendo un freddo gelido entrare dentro di me.
Dove sei stato? ho sussurrato.
Con i ragazzi. Siamo andati in un bar, cerano delle ragazze, e una
Il giorno del compleanno di Marco, lho interrotta. Eri con unaltra ragazza quando il nostro figlio compiva tre anni!
Scusa, Ginevra! è venuto verso di me. Non volevo! È solo capitato!
Solo capitato? la voce tremava. Traditore. Ingannatore. Ti ho creduto al 100%. Avevamo una famiglia, un figlio! Pensavo non saresti sceso a tradire!
È colpa tua! è esploso. Guardati! Ci sono belle donne in giro e io torno a casa e ti vedo! Sono un giovane, voglio amore!
Mi sono voltata e sono corsa nella stanza dei bambini. Luca mi ha chiamata, ma non mi sono più voltata. Mi sono chiusa nella camera con Marco, mi sono sdraiata accanto a lui sul letto stretto e ho fissato il buio.
Al mattino ho raccolto le cose mie e di Marco. Luca ha cercato di fermarmi, mi ha afferrato per il braccio, parlava di perdono e di seconde possibilità. Ma non ho ceduto. Ho chiamato un taxi, preso le valigie e sono andata da mia madre.
Le prime settimane sono state dure. Marco non capiva perché ora vivevamo da sua nonna, piangeva, chiamava papà. Lo stringevo, gli baciavo la fronte e gli sussurravo che andava tutto bene, anche se non lo credevo.
Piano piano la vita ha iniziato a sistemarsi. Vera mi ha aiutata con Marco, lo ha tenuto mentre cercavo lavoro. Dopo un mese ho trovato un impiego in una piccola azienda di Napoli, stipendio stabile e capo ragionevole. Ho chiuso il divorzio, Luca non si è opposto, ha solo chiesto di vedere il figlio. Ginevra ha accettato. Marco ama suo padre.
Qualche mese dopo ho affittato un monolocale. Piccolo, ma mio. Lho arredato con il minimo indispensabile, ma era il nostro spazio. Luca ha cominciato a passare a trovarci, prima di rado, poi più spesso: ha riparato il rubinetto, ha assemblato mobili, ha portato Marco a fare una passeggiata. Lho permesso, non per me, ma per nostro figlio. Marco rideva con lui, saltava addosso, e io non potevo sottrargli quel legame.
Sei mesi dopo il divorzio Luca si è risposato. Lho scoperto per caso al centro commerciale: la nuova moglie, una donna slanciata, curata, capelli lunghi, trucco perfetto, vestito corto.
Tuttavia Luca continuava a venire, più spesso ancora, e loda la moglie.
Vika è davvero una casalinga modello, casa sempre in ordine, cena pronta, sembra una star di moda.
Io annuivo, ma dentro bruciava la rabbia. Anche dopo il divorzio Luca riusciva a farmi male.
Poi mi è venuta unidea. Mi sono messa a chiamarlo spesso, per qualsiasi scusa.
Luca, Marco vuole uscire, puoi venire?
Luca, il rubinetto della cucina perde, mi aiuti?
Luca, Marco ti aspetta, quando arrivi?
Luca si presentava ogni volta. Ho scoperto che bastava far venire Marco, così Luca lo amava. Passeggiavano, chiacchieravano, bevevano un tè. Le nostre conversazioni si allungavano per ore; raccontavo aneddoti dellasilo, ridevo, facevo domande. Luca rispondeva volentieri, come se gli mancasse quel contatto.
Poi la moglie Vika si è fatta sentire:
Luca, smettila di parlare con lei!
Luca la ignorava, ma il suo tono mi dava sollievo.
Qualche mese dopo, una sera Luca è apparso senza preavviso. Ho aperto la porta e lho trovato con il viso stanco, i vestiti sgualciti.
Divorziamo, ha detto entrando.
Cosa? ho chiuso la porta, appoggiandomi.
Vika se nè andata, non ha più sopportato
Non ha sopportato cosa?
Noi. ha guardato i miei occhi. Il nostro legame.
Ho sorriso, cinico.
Che legame?
Luca, lo sai. Passiamo tanto tempo insieme. Pensavo che
Che cosa, che torneremo insieme? ho incrociato le braccia. No, Luca. Sono già con unaltra, e sono felice.
Luca è rimasto senza parole, il volto si è contorto.
Cosa? Con chi?
Non importa con chi. Importa che non sia con te.
Ginevra, ma io pensavo
Pensavi che ti avrei aspettato? ho riso. Davvero?
Allora nutrirai i miei alimenti con i soldi di un altro? ha urlato. Mi hai ingannato! Io ti ho aiutato, ti ho sostenuto come un cane, e tu
Non ho promesso nulla, lho tenuta ferma. Sei venuto da solo, come un cane, a cercare di rientrare nella famiglia. Ma non ti voglio più. Nemmeno per pagare gli alimenti potrei dare a una gatta, figuriamoci a un uomo sano.
Lui ha balbettato, ho chiuso la porta di un balzo.
Vai via, Luca. Non tornare più senza avvisare.
Non sei una donna! ha strappato la giacca, correndo verso luscita, piccola vipera vendicativa!
Forse, ho alzato le spalle. Ma lhai resa così.
La porta si è chiusa di colpo. Mi sono appoggiata ad essa, ho chiuso gli occhi. Dentro non cera gioia né sollievo, solo vuoto.
So che ho reagito male, ma Luca mi aveva distrutto prima, aveva infranto la mia dignità, la mia fiducia, il mio amore. Ho risposto con la stessa moneta.
Sono andata nella stanza di Marco, lo ho trovato addormentato, le braccia aperte. Lho accarezzato sulla testa e ho pensato:
Lezione personale: a volte il dolore ci spinge a vendicarsi, ma la vera forza sta nel ricostruire sé stessi, non nel perpetuare il ciclo di ferite.
