Non sopporto più le tirchiness di mia suocera a tavola di Capodanno e decido di andare da unamica.
Ma chi ha tagliato linsalata di patate così grossa? Guarda i cubetti, sono più grandi dei maialini! Non ci entreranno in bocca. Ti ho detto mille volte: il taglio deve essere fine, delicato, per far emergere il sapore, non come se lo avessi spaccato col piccone urla la voce di Tamarra Igorevna, sovrastando persino il rumore della TV dove Gennaro Lukašine prepara ancora il bagno turco.
Olga si blocca, il coltello nella mano sopra la ciotola di carote lessate. Lorologio segna le 16:00 del 31 dicembre. La schiena vibra come se avesse scaricato un vagone di carbone, e non è stata alla stufa dalla mattina. I piedi gonfiano nei pantofole, il dito sanguina per una piccola ferita fresca.
Tamarra Igorevna prende un respiro profondo, cercando di non far tremare la voce sono cubetti normali, standard. Tagliamo così sempre. Se non ti piacciono, non mangi linsalata. Ne preparo ancora tre tipi diversi.
Non mangiare? sbatte la suocera le mani, quasi rovesciando il piattino di salsa è questo parlare con la madre di mio marito? Sono venuta qui per festeggiare, per unire la famiglia, e tu mi tratti come se fosse un pezzo di pane! Vittorio! Senti come ti parla tua moglie?
Vittorio, marito di Olga, seduto in salotto a districare le luci natalizie, sospira rassegnato. Odia i conflitti, così sceglie la strategia dellostrico: prende la testa nella sabbia e aspetta che la tempesta si plachi.
Ol, cara grida dal divano tagli più piccolo, per favore? Hai pietà? Mamma vuole il meglio. È una cuoca professionista, sa meglio di noi.
Sono stata direttrice di mensa! si vanta Tamarra Igorevna, aggiustandosi il grande pendente sul petto e rispetto le norme igieniche più rigide. Tu, Ol, la cucina è un disastro. Il tovagliolo è macchiato, e lo usi per pulire le mani. Antisanitario!
Olga posa il coltello in silenzio. Dentro di sé comincia a bollire una rabbia lenta, quella che porta a conseguenze irreversibili. Non è il primo Capodanno con la suocera, ma sembra il peggiore. Tamarra è arrivata due giorni fa, per aiutare, ma in realtà per ispezionare ogni angolo e giudicare: la nuora è disordinata, il figlio è sottocalorico, non ci sono nipoti (la nuora è evidente o egoista), lappartamento è privo di gusto.
Il tovagliolo è pulito, lho preso al mattino, è caduto un po di succo di barbabietola risponde Olga con calma Tamarra Igorevna, può uscire dalla cucina? Devo arrostire lanatra, qui è caldo e stretto.
Lanatra? guarda la suocera con sospetto lhai marinata come lanno scorso? Con maionese? È volgare! Lanatra va bagnata in salsa di mirtilli e ginepro per due giorni. Ti ho inviato la ricetta su Facebook. Non lhai letta?
Lho marinata a modo mio, con mele e miele. A Vittorio piace.
A Vittorio è quello che le hai dato, non il vero sapore! Hai rovinato lo stomaco del ragazzo con le tue invenzioni. Probabilmente ha gastrite, guarda che pallido è. Da bambina gli facevo polpette al vapore, zuppe leggere
Olga sente che lanatra sta per volare fuori dalla teglia, verso la finestra, o nella testa della seconda mamma. Afferra il grembiule, asciuga le mani sul panno.
Bene, lanatra va in forno. Le insalate sono pronte. Rimane solo apparecchiare e sistemarmi.
Sistemarti? Tamarra Igorevna la osserva con sguardo critico sì, sarebbe opportuno. I capelli sono come paglia, le occhiaie spuntano. Fai almeno una maschera di cetriolo, altrimenti Vittorio non mangerà. Un uomo deve vedere una regina, non una lavapiatti.
Olga ingoia il rimprovero per amore del marito, per amore della festa, per non iniziare il nuovo anno con uno scontro. Silenziosa, mette la teglia nel forno, avvia il timer e si dirige al bagno.
Apre lacqua, finalmente libera le lacrime. Per cinque minuti è seduta sul bordo della vasca, piangendo, truccandosi il viso. Ha trentacinque anni, è responsabile di un reparto logistico con venti dipendenti. Ha comprato quellappartamento con il marito, investendo i suoi risparmi ereditari. Perché deve sopportare umiliazioni nella sua casa?
Perché la famiglia, le sussurra una voce interiore, devi essere più saggia, sopportare, la pace è meglio della lite.
Olga si lava, applica dei cerotti, prova a sorridere allo specchio. Basta. Sono rimaste sei ore. Ascoltiamo i rintocchi, mangiamo, poi andrò a dormire. Domani porto Vittorio a vedere lalbero, io mi addormenterò con un libro.
Esce dal bagno, sperando in una tregua. Lappartamento profuma dabete e di arrosto. Tutto sembra sistemarsi.
Nella camera da letto, sul letto, cè il suo vestito di velluto blu scuro, con una scollatura elegante, comprato apposta per le feste, a metà del bonus natalizio. La suocera la ferma lì.
Ol, cosa indossi? grida la voce sopra lorecchio è un velluto, ti sembra un abito da nonna? È troppo scuro, troppo funerario. Dovresti indossare qualcosa di brillante, leggero. Ho una giacca di paillettes, te la presto se vuoi.
Grazie, ma non ho bisogno. Mi piace questo vestito, a Vittorio piace.
La suocera fa una smorfia, stringe le labbra. Va bene, ma non è adatto a una festa. Forse una maglietta con glitter
Olga cerca di vestirsi, la cerniera si incastra.
Ti aiuto, così non la strappi interviene la suocera, tirando la cerniera con forza. Ecco fatto. Attenta a non lamentarti del marito che ti guarda.
Alle dieci di sera la tavola è pronta. Cristalli scintillano, candele illuminano, lanatra arrostita, rossa e profumata, è al centro. Vittorio indossa una camicia elegante, Tamarra è vestita col suo abito di paillettes, ricoperta di gioielli, somiglia a un albero di Natale.
Olga si sente spremuta come un limone, senza appetito né energia, desidera solo che la serata finisca.
Brindiamo allanno vecchio! esclama Vittorio, versando lo spumante. È stato un anno duro, ma ce labbiamo fatta. Limportante è che siamo insieme!
Sì, è stato difficile aggiunge la suocera, alzando il calice. Per me soprattutto: salute a pezzi, pressione alle stelle, nessun aiuto. Il figlio lavora, la nuora è sempre impegnata. Nessun nipote, solitudine
Mamma, noi ti chiamiamo, veniamo tenta di difendersi Vittorio.
Chiamate una volta a settimana, per il conto. Va bene, non piangiamo. Brindiamo perché nel nuovo anno alcune di noi diventino migliori casalinghe e ricordino il loro ruolo femminile.
Olga prende un sorso, lo spumante è amaro.
Provate linsalata propone, avvicinando il piatto di aringa sotto lo scoiattolo. Lho fatta con maionese fatta in casa, come piace a voi.
Tamarra prende una forchetta, annusa, si contorce e la porta alla bocca. Mastica lentamente, con gli occhi socchiusi.
Che dire laringa è salata, la barbabietola è poco cotta, croccante. E la maionese Olga, hai messo aceto? È troppo acida!
È succo di limone, secondo ricetta risponde Olga.
Limone nella borsa di caviale! Dio, chi ti ha insegnato? Tua madre non era una chef. Vi hanno alimentato con semi preconfezionati, ecco perché sei così
Il ricordo della madre di Olga, morta tre anni fa, le attraversa il volto. Era una donna gentile, che lavorava due volte per sostenere la figlia, non faceva marinature elaborate ma la casa era sempre accogliente.
Non toccare la mia mamma sussurra Olga, il sangue le ribolle al viso.
Cosa ho detto? Lonestà non è peccato. Vittorio, passami il pane, questo insalata è immangiabile.
Vittorio passa il pane senza guardarla, mangia senza parlare.
Allimprovviso, Olga sente una scintilla. La rabbia, il dolore, lodio svaniscono, sostituiti da un gelido calma. Guarda il marito, luomo che le ha promesso di starle accanto nei momenti buoni e cattivi, e che ora le permette di essere calpestata.
Vittorio, è buono? chiede.
Sì normale. Non litighiamo più al tavolo. La mamma ha solo espresso la sua opinione.
Opinione, capito. Va bene.
Olga si alza lentamente.
Dove vai? Per il caldo? È ancora presto, resta ordina la suocera.
No, non vado per il caldo.
Olga esce dal soggiorno. Nella camera da letto tira via il vestito di velluto, lo ripone nellarmadio, indossa jeans, maglione caldo, prende una piccola borsa sportiva, vi mette trucchi, biancheria, pigiama, caricatore.
Nel corridoio indossa cappotto imbottito, berretto, stivali.
La suocera, dal soggiorno, commenta:
dico alla vicina che la pentola a pressione è cosa da vecchi, il cibo è morto! Meglio il fornello russo Vittorio, dovè Olga? È in ritardo? Si è arrabbiata? Pensa di andare dal dottore.
Olga guarda lingresso del soggiorno.
Non mi sono arrabbiata, Tamarra Igorevna. Ho solo tirato conclusioni.
Vittorio fa cadere una forchetta.
Ol, dove vai? In jeans?
Vado via, Vittorio.
In negozio? Ti manca qualcosa? Vengo anchio!
No. Esco di casa. Festeggiate. Mangiate lanatra con mele, non con ginepro. Scartate le insalate, sono disgustose.
Ol, basta! esclama la suocera. Torna subito al tavolo! Gli ospiti stanno arrivando, i rintocchi sono tra unora!
Non ho ospiti risponde Olga, calda. Ho due persone straniere a casa: una che mi odia e unaltra a cui non importa. Buon Capodanno a tutti.
Si volta e si dirige verso la porta dingresso.
Ol! Ol, aspetta! corre Vittorio, rovesciando la sedia, e la segue. Sei impazzita? È notte! Dove vai?
Verso chi mi apprezza.
Aprendo la porta, vede la neve soffice, i fiocchi cadono silenziosi, lontano esplodono i petardi. Inspira laria gelida, non sente freddo. È leggera.
Chiama la sua amica Serena.
Serena, stai dormendo?
Olka? Che succede? Stiamo facendo festa! Vieni subito?
Posso venire? Adesso.
Una pausa, poi la voce di Serena si fa seria.
Che ti è successo? Vittorio ti ha ferita?
Sono andata via. Forse per sempre. Sto alla porta dellappartamento.
Ti aspetto! Corri qui, Marco ha preparato il pilaf, cè champagne a fiumi! Ricordi il codice del citofono?
Lo ricordo.
Olga prende un taxi. Il prezzo è astronomico, ma è Capodanno, e non le importa. Quando arriva il giallo, sale sul sedile posteriore e, per la prima volta in questo giorno infinito, sorride.
A casa di Serena è rumoroso, affollato e di cuore. Lingresso profuma di mandarini e pilaf. Serena, con un maglione di renne, la abbraccia così forte da far scricchiolare le ossa.
Vieni, cara! Sei gelida! Marco, versaci lo spumante!
Nel salotto ci sono bambini, un cane, amici di diversi gusti. Nessuno è serio al tavolo, tutti ridono, la musica suona. Sulla tavola cè carta, una grande pentola di pilaf, panini con salmone, ciotole di mandarini.
Olka, sei puntuale! grida Marco. Facciamo i desideri! Siediti!
Le danno un bicchiere, una porzione di pilaf caldo.
Mangia! Hai fame, vero? sussurra Serena. Ti conosco, sei sempre a fissare le briciole.
Olga assaggia il pilaf. È divino, senza norme igieniche né ginepro, solo amore in cucina.
Che è successo? chiede Serena quando lorologio suona la mezzanotte, tutti gridano Ura!, brindano e si calmano.
Olga racconta brevemente della suocera, dellinsalata, della paglia sui capelli e del silenzio di Vittorio.
Che scemo, commenta Serena. E tua madre? Una vera strega. Hai fatto bene a scappare. Non sprecare la vita con loro. Troverai un uomo che ti tratterà come una regina e amerà tua suocera.
Il telefono di Olga, in modalità silenziosa, lampeggia come un albero di Natale. Ventuno messaggi da Vittorio, cinque da Suocera. Whatsapp: Ol, torna, non troviamo il cavatappi!, Dove sono i tovaglioli?, Mamma piange, pressione alta!, Sei egoista, come hai potuto lasciarci a festa!.
Olga legge e ride. È un riso isterico, ma è il riso della liberazione.
Non trovano il cavatappi mormona, asciugandosi le lacrime. Due adulti non riescono ad aprire una bottiglia di vino e a trovare i tovaglioli. Patetico.
Lascia perdere interviene Serena, prendendo il telefono. È la tua notte. Andiamo a ballare!
Ballano fino alle tre del mattino. Olga dimentica la stanchezza, il mal di schiena, le ferite. Si sente viva.
Al primo gennaio si sveglia sul divano di Serena. La testa vibra, ma è pronta. Sa che deve tornare a casa, non per chiedere scuse, ma per chiudere il cerchio. Va verso lappartamento, arriva intorno a mezzogiorno. Lingresso è buio, odore di alcol e di bruciato. Sul pavimento cè il cavatappi scomparso.
Il soggiorno è un caos. Il tavolo è sporco, resti di cibo. Lanatra è intatta, solo unala è staccata. Probabilmente senza la casalinga lappetito è sparito.
Sul divano, Vittorio dorme, avvolto in una coperta. La suocera non è visibile, la porta della stanza degli ospiti è chiusa.
Olga si dirige verso la cucina, i tacchi rimbOlga, con il cuore leggero e lo sguardo fisso al futuro, chiude la porta e decide di ricominciare da capo.
