Di buon mattino, Rosina fece un sogno strano: il suo figlio, Alessio, era fermo sul portico a picchiettare la porta. Si svegliò di soprassalto, si lanciò a piedi nudi verso lentrata, ma si sentì subito esausta e si appoggiò al telaio, restando immobile. Niente rumore, nessuno. Sogni simili le capitavano spesso; la sveglia era sempre la stessa: correre, aprire la porta a tutta birra e scrutare il buio della notte. Così fece, sedendosi sul gradino del portico, cercando di far calmare il cuore che batteva come un tamburo.
Nel silenzio, un fruscio le fece alzare le orecchie: un piccolo suono, forse un fruscio di foglie. Di nuovo il gattino del vicino si è impigliato, pensò, e si diresse verso il rovo di biancospino, come faceva più volte. Ma quando afferrò il panno sporgente dal cespuglio, non trovò un cucciolo. Era una vecchia fasciatura colorata, già un po sfilacciata. Tirandola più forte, scoprì un piccolo bambino, nudo come una foglia in autunno. Un maschietto, con il cordoncino ombelicale ancora attaccato, appena nato.
Il piccolo era così debole da non riuscire a piangere; era bagnato, senza forze e probabilmente affamato. Rosina lo strinse al petto, lo portò di corsa dentro casa, lo avvolse in un lenzuolo pulito, lo coprì con una coperta calda e mise a scaldare del latte. Trovò una bottiglia, un ciuccio vecchio di primavera, quello che usava per allattare il suo capretto quando era ancora una ragazzina.
Il bambino succhiava con fame da lupo, poi, una volta saziato e riscaldato, si addormentò sereno. Lalba cominciava a schiarirsi, ma Rosina non vedeva nulla se non il suo piccolo tesoro. Aveva più di quarantanni, era ormai zia per tutti i giovani di San Martino, il suo villaggio di colline umbre. Aveva perso marito e figlio nella guerra del 42, e viveva da sola, senza alcun pensiero di adattarsi a quella solitudine. E ora, con quel bimbo fra le braccia, si sentiva persa e non sapeva cosa fare.
Guardò il piccolo addormentato, poi pensò di chiedere aiuto a una vicina, la graziosa Grazia, che viveva proprio accanto. Grazia, altrimenti solitaria, non aveva mai avuto marito o figli, e viveva spensierata, tra gli uomini che passavano e andavano via come treni in stazione. Quella mattina, Grazia era sul portico, avvolta in una mantella leggera, godendosi i primi raggi del sole. Dopo aver ascoltato la storia di Rosina, rispose con un tono asciutto:
E allora, perché te lo sei preso? e si diresse verso la sua casa.
Rosina notò, con un ciuffo di curiosità, che la tenda alla sua finestra si muoveva leggermente: un corteggiatore notturno stava ancora lì. Davvero, perché? sussurrò a se stessa, mentre si rimetteva in cammino.
Prese il bambino, lo avvolse in una coperta secca, mise da parte del cibo per il viaggio e partì verso la strada principale per prendere un passaggio verso Firenze. Dopo cinque minuti, un camion si fermò accanto a lei.
Per lospedale? chiese il conducente, indicando il pacco tra le mani di Rosina.
Per lospedale, rispose con tono misurato.
Nel rifugio dove doveva registrare il piccolo, Rosina non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di aver infranto qualche regola morale; un piccolo nodo di inquietudine le graffiava il cuore. Che nome gli daremo? chiese la direttrice del rifugio.
Nome? balbettò Rosina, riflettendo un attimo, poi, quasi a caso, rispose: Alessio.
Un bel nome, commentò la direttrice, qui ne abbiamo molti dopo la guerra, ma è strano trovare un bambino così abbandonato. Non cè papà, non cè mamma è una questione di fortuna, no?
Quelle parole, anche se non rivolte a lei, le fecero gonfiare il petto di una strana amarezza. Rientrata a casa al tramonto, accese la lampada e trovò la vecchia fasciatura di Alessio, rimasta lì, dimenticata. La prese in mano, si sedette sul letto e, quasi meccanicamente, accarezzò il tessuto umido. Allimprovviso, tra le pieghe, scoprì un piccolo nodo: al suo interno cera un foglietto di carta grigio e una semplice croce di latta su un cordoncino.
Sul foglietto cera scritto:
«Cara, buona donna, perdonami. Non voglio più il bambino; la mia vita è un caos e domani non sarò più fra noi. Non lasciarlo, fai per lui ciò che non posso fare». Sotto cera la data di nascita.
Le lacrime divennero un fiume. Rosina piangeva come se fosse la prima volta, ricordando il matrimonio felice, il figlio Alessio, la gioia di una vita che sembrava eterna. Le donne del villaggio la invidiavano perché “irradiava felicità”. Il marito, il figlio, gli uomini del paese la adoravano. Prima della guerra, il figlio aveva concluso il corso di autista e promesso di portarla su una nuova macchina del collettivo, ma la guerra lo portò via. Lestate del 1942 le portarono a piangere il marito, in ottobre il figlio. Il buio calò su di lei, e tornò a correre di notte verso la porta, a sperare in qualche suono, in un gattino smarrito.
Il mattino successivo tornò in città. La direttrice del rifugio la riconobbe subito e, quando Rosina disse che voleva riprendere il bambino perché così le chiedeva il figlio perduto, la risposta fu:
Va bene, ti aiuteremo con i documenti.
Con Alessio avvolto in una coperta, Rosina uscì dal rifugio con il cuore più leggero: non cera più quella fame di vuoto che laveva accompagnata per anni. Al suo ritorno, le pareti della casa erano piene di foto di marito e figlio. Stavolta, però, i volti sembravano più sereni, quasi illuminati, invitanti, come se volessero rassicurarla.
Rosina stringeva Alessio al petto e, con le foto a farle da coro, sussurrò:
Mi aiuterete, vero?
Ventanni passarono. Alessio divenne un giovane bello e forte; molte ragazze provavano a conquistarlo, ma lui scelse la più dolce, Livia, la donna che, dopo la madre, amava di più al mondo. Portò Livia da Rosina per presentarla, e la nonna capì che il suo figlio era diventato davvero un uomo. Benedisse i due, la cerimonia fu una festa, e la coppia iniziò a costruire il proprio nido. Col tempo nacquero dei figli, e il più piccolo fu anche chiamato Alessio, così Rosina si sentì ricca di discendenti.
Una notte, svegliata da un rumore fuori dalla finestra, Rosina corse come al solito alla porta, la spalancò e uscì in cortile. Un temporale si avvicinava, i lampi illuminavano il cielo. Con voce bassa, rivolgendosi alloscurità, disse:
Grazie, figlio mio, ora ho tre Alessii e li amo tutti.
Un grande albero piantato dal marito quando nacque il primo Alessio frusciava al vento, e un lampo brillò, sorriso radioso come il sole di unestate italiana.
