In inverno Valentina Rossi decise di vendere la casa e trasferirsi dal figlio. La nuora e il figlio lavevano invitata da tempo, ma lei non riusciva a staccarsi dal suo nido. Dopo un ictus, recuperata il più possibile, capì che vivere da sola era pericoloso, soprattutto perché nel borgo di SanGiuliano non cera alcun medico. vendette labitazione, lasciando quasi tutto alla nuova padrona, e si spostò da Marco Bianchi.
Lestate seguente la famiglia di Marco lasciò lappartamento al nono piano per insediarsi nel cottage appena costruito a Montefalco, progettato dallo stesso Marco.
Sono cresciuta in una casa di campagna, disse, e voglio che il mio figlio abbia lo stesso rifugio.
Era una villa a due piani, con tutti i comfort, una cucina ampia e stanze luminose. Il bagno scintillava di un azzurro simile al mare.
Come se fossimo sulla spiaggia, scherzò Valentina.
Lunica cosa che Marco non aveva previsto erano le camere di Valentina e della nipote Ginevra, collocate al piano superiore. La nonna doveva scendere di notte per usare il bagno, affrontando la ripida scala.
Speriamo di non cadere addormentati, si ripeteva, aggrappandosi ai corrimano.
Valentina si ambientò rapidamente. Con la nuora, Lucia Bianchi, manteneva sempre buoni rapporti. Ginevra non dava fastidio; per lei Internet era tutto. Valentina cercava di non intralciare nessuno.
Meglio tacere, osservare poco, si diceva.
Al mattino tutti uscivano per lavoro o scuola, e Valentina restava con il cane Riki e il gatto Micio. Nella casa viveva anche una tartaruga che si arrampicava sul bordo dellacquario rotondo, allungando il collo per osservare Valentina. Dopo aver nutrito i pesci e la tartaruga, chiamava Riki a bere il tè. Il cane, tranquillo e intelligente, la seguiva al portone, poi si fermava in cucina a fissarla con gli occhi castani, quasi a chiedere qualcosa.
Allora, facciamo il tè, le diceva, estraendo dal mobile una scatola di biscotti. Riki adorava quei biscotti, gli unici che gli venivano offerti. Per un chihuahua come lui, la dieta è rigida, ma Valentina, provata verso lanimale, comprava biscotti per bambini e li condivideva.
Finito il pranzo e sistemata la casa, Valentina andava nellorto. Abituata al lavoro di campagna, continuava a coltivare. Scavando nei letti, non si accorse subito del fondo del vicino. Un alto recinto nascondeva il terreno, tranne un punto dietro la casa dove Marco aveva abbattuto il muro e messo una piccola recinzione decorativa. Non conosceva i vicini, ma aveva visto un vecchio con il cappello logoro che lavorava lì, un uomo sempre scontroso che, appena la notava, rientrava nella dependance.
Un giorno, mentre sistemava la stanza di Ginevra al secondo piano, aprì la finestra e vide il vecchio avvicinarsi a passo lento, la testa china, seduto su un secchio accanto al ribes. Portava una camicia di colore indefinito, a maniche lunghe, e il freddo di inizio settembre gli faceva accarezzare la gola. Tossiva e si strusciava gli occhi con la manica.
Tossisce e cammina nudo, pensò Valentina, e allora capì che luomo piangeva.
Il suo cuore si strinse.
Che succede? Hai bisogno di aiuto? si precipitò verso la porta.
Un urlo femminile proveniente dalla finestra la fermò.
Non è solo, concluse Valentina, guardando di nuovo fuori.
Il vecchio non rispondeva alle chiamate, rimaneva immobile, avvolto da unaura di disperazione. Il vento accarezzava i suoi capelli grigi e le spalle curve. Valentina comprese che era solo, nonostante vivesse in una famiglia. Unondata di pietà attraversò il suo petto.
Da quel momento iniziò a osservare i vicini. Dal piccolo cancello vedeva il vecchio fuori casa per gran parte della giornata, a volte nella dependance, a volte nellorto, a volte con la sega in mano.
Un pomeriggio udì la sua voce:
Ah, poveri uccelli, volate liberi finché cè il sole. Quando arriverà il gelo, vi rinchiuderanno in gabbie e dimenticheranno di nutrirvi. Anchio sono in una gabbia. Dove andare? Chi ci vuole quando invecchiamo?
Il tono malinconico la turbò.
Come si può vivere così, a parlare con le galline? si chiese, tornando in casa.
A cena chiese alla nuora della famiglia di Marco dei vicini.
Prima cera una coppia. Dopo la morte della signora, il signor Pietro Ivanovich rimase con il figlio. Poi il figlio si è sposato, ha portato la moglie a vivere con lui. Quando il padre è andato in pensione, sono iniziati i litigi. Pietro non lavorava più, si occupava solo dellorto, andava al mercato, portava la nipote al giardino dellasilo, la accompagnava a scuola. Ora la nipote ha sedici anni, frequenta la stessa classe di Ginevra.
E il figlio? chiese Valentina.
È timido, non osa contraddirlo. Hanno cresciuto tutti così, rispose Lucia.
Non è una vita ideale, commentò Valentina. In passato invidiavo gli uomini che difendevano la moglie con le unghie.
Oggi anche luomo può farlo, intervenne il figlio, ascoltando.
Quella notte Valentina non riuscì a dormire. Il ricordo di un ex marito pazzo, che le aveva minacciato di seppellirla sotto un melo, tornò a galla. Il terrore le riempiva ogni cellula. Legava una corda al pomello della porta e infilava una mazza di ferro, pronta a svegliarsi al suono di un colpo. Non era per se stessa, ma per Ginevra. Un giorno, svegliandosi per un fruscio, vide luomo tentare di forzare il pomello con un coltello. Spinto la nipote fuori dalla finestra e scappò.
La porta è chiusa, si ripeteva. Il passato è meglio così.
Lindomani, sotto un cielo terso, andò al panettiere per comprare del pane. Ordinò un filone fresco, ma il venditore le mostrò un pane che era già di ieri, con la crosta indurita.
Non si può vendere pane vecchio come se fosse nuovo, gli disse, indicando il difetto.
Il panettiere sostituì il prodotto, e Valentina ne acquistò uno nuovo da un altro banco. Un anziano, vedendola, la ringraziò:
Grazie per il sostegno; non mi piace che ci trattino così.
Scoprì che quelluomo era Pietro, il vicino. Il suo volto era magro, ma non cupo; il suo sorriso era accogliente.
Andiamo, gli propose Valentina, siamo vicini.
Davvero? rispose Pietro, riconoscendo i volti di Oleg e Katia, i genitori di Ginevra, che lavoravano nellorto.
Sono la madre di Oleg, mi sono appena trasferita qui, disse Valentina.
Hai sentito parlare di loro? domandò Pietro. Dicono che vivono in Siberia.
È vero, ma qui è difficile, la salute non è più la stessa, rispose.
Il pane profumava di fresco, Pietro ne strappò un pezzo e lo offrì.
Vuoi? chiese.
Grazie, ma devo seguire una dieta per lulcera, allora prendo il pane di ieri per i bambini, rispose lei.
Il figlio sta già scavando le patate? chiese Pietro, mordicchiando il pane.
Inizieremo sabato, rispose Valentina, percependo la sua fame.
Invitò Pietro a prendere un tè.
Mi chiamo Valentina Rossi, e tu sei Pietro Ivanovich, giusto? Vorrei offrirti una tazza.
Non è comodo? obiettò lui.
Non cè problema, il cane è a casa e non morde, ho già preparato il tè. Vieni attraverso il cancello del nostro giardino, gli disse, notando lo sguardo sospettoso verso le finestre.
Pietro entrò, si sedette sul bordo del divano e osservò la stanza: cuscini ricamati, fiori sui davanzali, coperte a maglia. Il profumo di focaccia fatta in casa riempiva laria.
Qui il valore è solo il prezzo, pensò Pietro, la ricchezza ha svuotato le persone.
Bevettero il tè con dolcetti fatti in casa; Valentina offriva sempre altro, ma non osava servire il borlò per non offendere. Il cane rimaneva al portone, vigile, senza alcun segno di allarme.
La conversazione girava intorno al raccolto, al tempo, ai prezzi al mercato. Valentina avrebbe voluto chiedere a Pietro perché fosse così triste, ma non voleva ammettere di osservarlo dalla finestra del piano superiore.
Pietro capì che era ora di andare, ma la stanza era così accogliente che esitava. Ricordò la voce di sua moglie, ormai scomparsa, e il rimprovero della nuora, che gli aveva lanciato una fetta di pane, minacciandolo di non firmare la donazione della casa.
Da quel giorno la vita di Valentina prese una nuova luce. Al mattino svegliava i bambini, preparava la colazione, poi andava nellorto. Pietro, già nel suo cortile, salutava con la mano e si avvicinava al piccolo recinto dietro la casa. Lei gli porgeva ciò che aveva cucinato; lui accettava timidamente, sentendo il gesto sincero. Il luogo dietro la casa era nascosto, e potevano parlare indisturbati, senza il frastuono della nuora.
Il giorno prima della partenza per le vacanze di Marco, Pietro annunciò che la famiglia sarebbe tornata in Crimò per le ferie. Valentina, sorpresa, esclamò:
Che bene, così potranno riposarsi. È ora di rientrare, fa freddo nella dependance.
Il sonno fu interrotto dal rumore di unauto. Alle porte dei vicini cera un taxi; i bagagli furono caricati e la vettura partì.
Pietro non li ha accompagnati? pensò Valentina.
Rimase a letto, ma il pensiero la tormentava: perché i figli, dopo aver vissuto per tutta la vita, abbandonano i genitori anziani? La storia di una conduttrice televisiva, la signora Leonte, che non vide più il figlio prima della morte, le tornava in mente. Pietro, ex direttore di una grande fabbrica, aveva vissuto lo stesso dramma.
Il giorno dopo si alzò presto, preparò la colazione, salutò i bambini e uscì nel giardino. Pietro non cera.
Forse ha deciso di riposare in silenzio, si disse.
Mentre potava la cipolla, sentì un rumore vicino al cancello. Si avvicinò, trovò la luce accesa sul portone, bussò. Nessuna risposta. Aprì un po la porta; una voce chiamò: «Cè qualcuno? Pietro!».
Il silenzio era denso. Entrò nella casa, raggiunse il corridoio, poi il salotto, dove trovò Pietro sdraiato sul divano, il braccio sinistro penzolante. Accanto cera uno spray di Nitrimite e delle pillole bianche sparse.
«Signore mio!», esclamò, e chiamò il figlio Oleg. Dopo pochi minuti arrivò lambulanza; il dottore grigio controllò il polso, gli occhi, preparò liniezione. Valentina capì che Pietro era ancora vivo.
La giornata passò in un turbine.
Come si può abbandonare un padre? rifletté. Il figlio aveva visto il male, ma forse il litigio aveva spinto la famiglia a lasciarlo.
Pensò al protagonista di Sholokhov, che chiuse la madre in una cucina estiva per farla morire di fame.
Dio, non darmi figli così, mormorò.
Pietro Ivanovich fu dimesso dopo un mese. Valentina lo visitò quotidianamente, portandogli cibo.
Per vivere, bisogna mangiare, diceva sempre.
Scoprì allora che Pietro possedeva ancora la casa, ma la nuora voleva una donazione e una procura per la pensione.
Se mi tolgono la pensione, morirò di fame, disse Pietro. Ho già scritto testamento a nome del figlio; non lo sa.
Valentina rispose:
Va bene, sarà dimesso presto. Ho parlato con i miei figli: hanno un appartamento vuoto, la nipote è ancora con i genitori. Possiamo trasferirci lì, prenderci cura della casa, vivere tranquilli. Non devi più stressarti. In passato, a Rieti non si diceva ti amo; si diceva ti dispiace. Ti dispiaccio e ti auguro una buona vita.
