La notte în care un padre torna a casa e un matrimonio finisce per una verità sussurrata
La villa sembra tranquilla dallesterno, le sue alte finestre illuminano dolcemente la sera che avvolge Milano. Ma appena salgo sul portico di pietra, un brivido mi attraversa. Nellaria sento una tensione così fitta che il cuore accelera. Lintuito mi dice che sto entrando in una tempesta.
Apro la porta e lillusione svanisce subito. La voce di una bambina flebile, spezzata, spaventata riecheggia nel corridoio: «Mamma, ti prego… mi dispiace… ti prego, non farlo più…»
La rabbia di Elena
È la voce di mia figlia. Bianca si accosta al muro, le spalle tremano e le mani coprono la testa. Le lacrime solcano il viso e cadono sul pavimento lucido. Davanti a lei, con il volto distorto dalla rabbia, cè mia moglie, Elena. Ha la mano alzata, pronta a colpire. «Pensi che tuo padre possa salvarti?», sputa Elena. «Non è mai qui. Adesso non ti aiuterà, piccola.»
Elena stringe il polso sottile di Bianca e lei si contorce dal dolore. In quellistante, la porta dietro di me si chiude con uno scatto metallico. Entrambe si bloccano. Elena impallidisce: riconosce il suono dei miei passi, riconosce quella furia silenziosa che riempie la stanza più di qualsiasi urlo.
«Papà…», sussurra Bianca, la voce sottile e fragile.
La protezione del padre
«Vieni qui, principessa», mormoro. Bianca si getta fra le mie braccia, stringendosi al mio cappotto. Mi inginocchio e le sollevo il mento. Sul viso ha segni rossi e un livido sul polso. «Cosè successo?», le chiedo dolcemente. «Non volevo rompere il vaso… Mi ha detto che distruggo tutto. Che nessuno potrà mai amarmi… nemmeno tu.»
Il mondo si restringe attorno a noi. Elena tenta di spiegare, tremando: «Giovanni, esagera… oggi è stata insopportabile… ho perso la pazienza» «Basta», dico. Solo una parola, ferma e definitiva.
Dico a Bianca di andare in camera sua, chiudere la porta e mettere le cuffie. Solo dopo aver sentito il chiavistello al piano di sopra, mi volto verso Elena. «Hai lasciato lividi su mia figlia. Hai fatto in modo che avesse paura nella sua casa.» «Non è davvero tua figlia, Giovanni!», esplode Elena disperata. «Perché la scegli? Non è nemmeno sangue tuo!»
Le conseguenze
Prendo il telefono. «Marco», dico calmo. «Ho bisogno di te in casa. Porta la squadra. È urgente.» Elena si affloscia. Marco non viene chiamato per discussioni. Marco arriva quando la linea è stata oltrepassata e non si torna più indietro.
«Hai detto che non è sangue mio», dico piano. «Ma Bianca è diventata mia figlia il giorno in cui i suoi veri genitori i miei migliori amici sono morti in autostrada. Le ho fatto una promessa. Ho giurato che lavrei sempre protetta.»
Quando arriva Marco, gli do lordine: «Lei se ne va. Aiutala a preparare le valigie. Ha trenta minuti. Dopo, deve sparire. Definitivamente.» «Non ho niente senza di te! Mi stai distruggendo la vita!», urla mentre viene accompagnata fuori. «No», la correggo. «La vita te la sei distrutta da sola, nel momento in cui hai alzato la mano contro mia figlia.»
Salgo al piano di sopra e busso alla porta di Bianca. «È andata via?», chiede tra i singhiozzi. «Non tornerà. Sei al sicuro.»
Mi chiede se Elena lavesse già fatto. Bianca annuisce. Elena le aveva detto persino che i veri genitori erano morti perché lei era cattiva. Mi si spezza il cuore. La stringo forte e le prometto che sarò sempre lì per lei.
Più tardi, mentre dorme sotto le stelle fluorescenti nella sua camera, scrivo al mio avvocato. Voglio rendere ufficiale ladozione. Voglio che sia nero su bianco: Bianca è mia.
Il telefono vibra. È Marco: «È tutto sistemato, capo. Sta salendo sullautobus per unaltra regione. Non tornerà più.» Guardo la porta rosa di mia figlia. Per anni ho pensato che la forza fosse nel controllo e nella paura. Ma la verità era diversa: la mia vera forza dorme al piano di sopra. E darei fuoco al mondo pur di proteggere Bianca da chiunque volesse farle del male.
