Caro diario,
oggi ho provato a tenere gli occhi aperti sui miei nipoti, ma la vita ha voluto insegnarmi una lezione dura.
Nonna Valentina, potete dare una mano ai bambini? Possiamo contare su di voi? mi ha chiesto Lucia, la nuora, con uno sguardo implorante.
Ho sorriso guardando i due piccoli, Arturo, sette anni, e Daniele, cinque, che già si stavano togliendo le scarpe nella hall.
Certo, Lucia cara. Non ti preoccupare, passeremo una buona giornata insieme. ho risposto, accarezzando i capelli grigi raccolti in uno chignon.
Con un bacio sulla testa dei ragazzi, Lucia è uscita di corsa. Ho accarezzato la chioma argentata e mi sono rivolta ai nipoti. Arturo trascinava Daniele verso il salotto dove il televisore accendeva lattesa di un cartone.
Nonna, possiamo vedere i cartoni? ha gridato Daniele.
Certo, tesoro. Prima però lavate le mani e fate colazione. Ho preparato delle crespelle alla ricotta, le vostre preferite. ho detto, mentre i bimbi correvano verso il bagno.
La cucina profumava di crespelle dorate. Mi piace cucinare per loro; è il modo in cui sento di essere ancora utile, nonostante la pensione da tre anni. Quando Lucia e Paolo (il mio figlio) sono al lavoro, i bambini restano da me.
Mentre spolveravo la tavola, mi è tornata in mente una telefonata di ieri con la cara amica Tamara. Da quattro anni vive a Napoli, più vicino al mare, e ha lasciato il suo appartamento a Roma alla figlia Alina, una ventiduenne che lavora “da influencer” o qualcosa del genere, sempre vestita di firme costose e in vacanza allestero.
Nonna, cè della panna acida? ha chiesto Arturo, sporgendosi dalla cucina.
È nel frigo, piccolo sole. Vuoi prenderla da solo o ti aiuto?
Io lo faccio! ha risposto con orgoglio, spalancando lo sportello del frigorifero.
Abbiamo divorato le crespelle colme di panna, mentre io raccontavo storie di foreste dautunno e di giornate passate a raccogliere funghi con il nonno. Daniele ascoltava a bocca aperta, Arturo faceva domande curiose. Dopo colazione, i due si sono precipitati verso il salotto per i cartoni, e io ho iniziato a lavare i piatti.
Il telefono ha squillato: era Tamara.
Val, ciao! Sono a Roma per tre giorni. Domani vieni da Alina, facciamo due chiacchiere, mi manchi tanto!
Il cuore mi è saltato. Non la vedevo da più di un anno, solo su videochiamate.
Tamara, mi piacerebbe, ma i miei nipoti sono qui per il weekend. Lucia li ha lasciati.
Allora portali con te! Lappartamento è grande, cè spazio per tutti.
Ho esitato. Da un lato desideravo rivedere la mia amica, dallaltro portare i bambini in casa altrui non era il massimo.
Va bene, allora ho ceduto alla fine. Avviserò i bimbi di comportarsi bene.
Il giorno successivo ho vestito Arturo con un maglione azzurro a forma di macchina, Daniele con una felpa verde con un dinosauro, e mi sono avvolta nel mio cappotto più elegante, di un tono caffè latte, riservato per le occasioni speciali.
Ragazzi, andiamo a trovare la mia amica. Lì vive sua figlia, la zia Alina. Ha molte cose costose, quindi non toccate nulla senza permesso, ok?
Sì, nonna! hanno risposto in coro.
Lappartamento di Alina ci ha accolti con il profumo di profumo di nicchia e pareti candide. Tamara mi ha abbracciata, baciandomi sulle guance. Era più snella e abbronzata, il sole del Sud le aveva fatto davvero bene.
Valentina, che gioia vederti! Entra pure, Alina sta per uscire, ha un impegno.
Nel grande soggiorno, con isola centrale e sgabelli da bar, i bambini si sono avvicinati a me, scrutando ogni angolo. Tutto sembrava fragile e prezioso: bicchieri di cristallo, vasi di ceramica, elettrodomestici lucidi.
Ecco succo e biscotti ha posato Tamara sul tavolo. Potete guardare la TV, cè il digitale con tanti canali per bambini.
Arturo e Daniele si sono scambiati uno sguardo, hanno preso i bicchieri e sono corsi verso il divano. Io li ho osservati andare via.
Non ti preoccupare, non cè nulla da rompere ha sventolato la mano Tamara. Raccontami invece come va la vita.
Chiacchierammo di salute, famiglia, prezzi. Tamara si lamentava del caldo estivo a Napoli, io del dolore al ginocchio quando piove. Conversazioni tipiche di donne sui sessantanni.
Improvvisamente, un fragore ha rotto il silenzio, seguito dal pianto di Daniele.
Mi sono lanciata, rovesciando la tazza di tè, e ho corso nel soggiorno. Sul pavimento giaceva un laptop sottile, argentato, con lo schermo spaccato a metà. Arturo era pallido come la farina, Daniele singhiozzava, le lacrime scorrendo sulle guance.
Volevamo solo accendere i cartoni ha balbettato Arturo. Era sul divano, abbiamo pensato di poterlo usare
Alina è tornata. Ha visto il laptop e il suo viso si è trasformato in rabbia.
Che è successo?! È il mio MacBook! Contiene tutti i miei progetti!
Calmati, cara, i bambini non lhanno fatto apposta ha cercato di intervenire Tamara.
Non apposta?! A me non importa! È lultimo modello, lho comprata mesi fa per duecentocinquantamila euro! ha urlato Alina, così forte che le mie orecchie hanno rintanato.
Daniele si è stretta a me, Arturo ha nascosto il volto.
Pagherò il risarcimento ho sussurrato. Scusate, i bambini non volevano far del male.
Il risarcimento? Sul serio? ha guardato Alina, dal capo ai piedi. E quando? Dovrò aspettare dieci anni per ricevere cinquemila euro da una pensionata?
Alina, basta! ha protestato Tamara, ma Alina lha rimandata.
Sei tu a smettere! Hai portato qui questi piccoli vandali! Ho scadenze, lavori, e adesso è tutto distrutto!
Ho avvolto i nipoti tra le braccia.
Andiamo via ho detto, cercando di mantenere la dignità. Ti manderò i soldi appena potrò, dammi il numero della tua carta.
Alina ha soffiato, ma mi ha detto il numero. Lho annotato con le mani tremanti. Tamara ci ha accompagnati alla porta, bisbigliando:
Non prendertela, Val. È solo nervosa, il lavoro la stressa.
Ho annuito, ma dentro bruciava ancora lumiliazione. Nel metrò, i bambini si sono rannicchiati su entrambi i lati di me, silenziosi. A casa, li ho nutri di zuppa e li ho messi a dormire.
Quella sera i figli di Lucia sono tornati. Con voce rotta, ho raccontato laccaduto.
Duecentocinquantamila euro ho ripetuto, guardando Lucia. Possiamo forse aiutare un po? Capisco che i bambini hanno combinato, ma
Lucia ha ascoltato, le labbra serrate. Il suo viso impeccabile, trucco perfetto, rimaneva impenetrabile.
Signora Bianchi, è lei una donna adulta. Si è assunta la responsabilità di badare ai bambini, quindi sia gentile e prenda le tue responsabilità. Non ha vigilato, ora paga.
Quelle parole mi hanno trafitto il cuore. Ho voltato lo sguardo verso Paolo, che calzava le scarpe dei bambini in silenzio.
Paolo ho iniziato.
Mamma, Lucia ha ragione ha risposto, senza alzare gli occhi. Dovevi stare più attenta ai ragazzi. È colpa tua.
La mia famiglia, le persone più vicine, se ne sono andate in modo frettoloso.
Mi sono seduta a tavola. La pensione è di novecento cinquanta euro al mese. Le bollette, settanta euro. Cibo e medicine, ottanta euro. Rimangono quaranta euro, quelli che di solito metto da parte per i regali dei nipoti, per i loro compleanni.
Nessuna via duscita.
Alla banca una giovane consulente mi ha mostrato i documenti con un tasso altissimo; il prestito è di dodicicento euro al mese per tre anni, più della metà della pensione.
Ho inviato i soldi ad Alina lo stesso giorno; lei non ha nemmeno detto grazie, solo un thumb up sul messaggio.
Un mese dopo, i nipoti non sono più venuti a trovarmi. Chiamo Paolo, ma risponde frettolosamente: lavoro, non ho tempo, i bambini vanno a scuola. Poi ammette che non vogliono più venire da nonna, perché non può più comprare loro regali o cibo buono.
Per il compleanno di Arturo ho potuto comprargli solo un semplice set di costruzioni. Lucia ha accettato il regalo con unespressione come se le avessero offerto qualcosa di indecente.
Grazie, Signora Bianchi. Abbiamo già comprato una console, quindi
Tamara non risponde più alle mie chiamate. Dopo due settimane mi ha mandato un messaggio:
Val, scusa, ma per colpa tua ho litigato con Alina. Ora non mi parla più, dice che è colpa mia per avervi invitati. Meglio non sentirci più.
Sono seduta nella mia piccola cucina, lo schermo del cellulare acceso. Sul tavolo cè la bolletta della luce, del gas, del condominio, e il contratto di credito. Nel frigo una bottiglia di latte, del pane, un po di farro. Manca ancora una settimana alla fine della pensione.
La vicina Nina Ivanova è passata a prendere del sale, mi ha guardato e ha esclamato:
Val, perché sei così pallida? Sei malata?
No, tutto bene. Solo stanca.
E i nipoti? Non li hai più viste da tanto.
I nipoti tutto ok. Stanno crescendo.
Nina è uscita, io sono rimasta nella cucina buia, perché non accendo la luce per risparmiare. Da qualche parte dietro il muro, la televisione suona, i bambini ridono, e io rimango qui, sola, senza più essere utile.
Un tempo ero la nonna che nutriva, che aiutava in giardino, che portava i bambini alle recite del nido. Ora, appena smetto di essere comoda, sparisco.
Mi chiedo se ci sia ancora un posto per me, o se il tempo mi abbia semplicemente messo da parte.
Valentina.
